我家的“人世间”故事丨蜀黍（曹洋）

蜀黍，是高粱，也是五谷的一种。

蜀黍属于杂粮，虽然它不能与主粮相提并论，但因它与老百姓的生活息息相关，乡亲们年年都会在地头旮旯或场面荒片儿种上一些。

蜀黍的生命力特别强，它对生长环境从不挑剔，无论是旱还是涝，它都顽强地昂首向阳。

芒种，蜀黍那灰褐色的种子在阳光沐浴下，奋力挣脱土壤的束缚，使出浑身解数，用力探出绿色幼芽。

小暑，在雨露滋润中，它根扎泥土，昂首仰望苍穹，它傲视风雨，与万物竞自由。

立秋，它脸上泛出红晕，似情窦初开的少女，在风中晃悠着纤细腰肢，摇曳出曼妙的舞姿。

处暑，它那高昂的头，伴着满脸红斑开始低垂俯首，犹如风烛残年的老妪，失去了往日的迷人风韵。

金秋，拿䦂刀先把蜀黍穗子扦断，然后再用镢铲从蜀黍根部将其刨出。

待穗子晒干，将果实捶落，剩下的虽是细枝末梢，但物有其用，可做笤帚，亦可做炊帚。

蜀黍的果实，朴实无华，将其拾掇干净，上磨成面，过箩筛取，掺水揉搓，入锅上笼。

待蒸熟，它的外表红里透着黑，吃起来粗糙中还夹杂着些许甜。说实话，那味道并不怎么好，但是在那个粮食匮乏的年代，这表相丑陋的黑窝窝，却让不少人躲过了饥荒。

蜀黍秆，在老家农村，主要是用来织箔铺床。将其晒干，剥离外衣，在两棵树之间拴根长木棍。木棍上，间隔均匀地系上麻绳，绳头端，则缠绕着砖头悬垂于地面之上。取两根蜀黍秆置于木棍上面，再提着砖头交叉绕织，就这么反复交替，直至织到所需宽度，然后根据床的长短，拿刀把蜀黍秆两头砍剁齐整，箔，就此织成。

箔，是铺在床的最下面，软乎、透气、吸潮，它将棉被与地面隔离开来，睡在上面，甚是舒坦。

而与箔搭配使用的，是蒲席。蒲席铺在箔材上面，夏天凉爽祛暑，冬天不会剐蹭被面儿。

如果说箔是生活品，那么蒲席则堪称艺术品。

编蒲席，是个技术活，所用的材料是蜀黍秆那柔韧的表皮。

若取其皮，得借用石磙，人站在石磙上面，手里拄根木棍，借助双腿的力量来回滚动石磙，直到把蜀黍秆碾到屑落篾平才算作罢。

朱庄的“小句儿”，他不仅会编蒲席，还会编茓子，他的编织手艺真是令人叫绝。

别人编的蒲席都粗俗不变，没啥改样儿，而他编的蒲席，则是采用黄色和红色的席篾相互穿插交织，编出各种形状的图案。从他手里编出来的蒲席，规则整齐、严丝合缝，若不仔细瞅，根本找不出篾头藏在哪里。

曾经，“小句儿”经常骑着自行车带着蒲席和茓子上街赶集。我不知道在集上卖得咋样，但那时家家户户床上都铺蒲席，囤麦也都用茓子，估计应该是不愁卖吧！

如今，无论是农村还是城市，都时兴“席梦思”床，而铺床的箔材，再无用处，随着麦圈逐渐淡出人们的视线，那茓子当然也不会再有。

这些年，我再没见过“小句儿”赶集，他那令人叫绝的编织手艺，在时代的变迁中也失去了价值。

蜀黍，这存活了千年的平淡无奇的谷物，在日月交替与四季更迭中，逐渐变得黯淡，人们的生活，也离它越来越远。

（作者单位：遂平县信访局）