关于爵士乐的最佳书写

张运涛

中文译者孔亚雷在序言中说：“《然而，很美》这本书，从结构到内容都散发出典型的爵士乐气质。既遵循传统，又勇于创新；既严谨，又自由；既随心所欲，又浑然天成。它的主体由七个篇幅差不多的部分组成，每部分都聚焦于某一位爵士音乐家，之间再用艾灵顿公爵电影片段般的公路旅程把他们串联起来（就像连接七个房间的走廊）。”

真的很美，其中之一便是书的写法。它完全是一种跨文体写作，散文？小说？传记？都像，又都不像。还有人将它命名为传记小说，书中每一个人物都是现实中的爵士乐大家，作家借用真实史料，以哈利和公爵的巡演为线索，公爵在路上不断回忆自己的爵士乐手前辈，莱斯特·扬、比莉·哈乐黛、瑟隆尼斯·蒙克、艾灵顿公爵、切特·贝克……这些受难圣徒般的传奇音乐家，他们几乎无一例外都是用燃烧自己来成就他们的爵士乐。

《然而，很美》里提到莱斯特·扬“像微风在寻找风”的声音，本·韦伯斯特“充满了呼吸感，像个有血有肉的活物”的萨克斯，当然还有切特·贝克……

什么？你不懂爵士乐？没关系，杰夫·戴尔的文字能让你犹如亲临现场。准备好了吗？先来听本·韦伯斯吧，“他的演奏如潮水般强大而宁静，呼唤着，仿佛大陆其实不过是艘大船，在随波逐浪，驶向故乡。海水轻拍码头，应和着他想要的缓慢时光，粗重的缆绳被渐渐拉紧，鸣叫的海鸥随着他缓慢的节奏而盘旋。有一次，两条鲸鱼冲过了阴影线，它们聆听着如涨潮般哭泣的布鲁斯，直到最后侥幸被海浪卷回，带着他的声音潜入海底。当别人告诉他这件事，他哭了，感受到濒危物种间隐约的同病相怜”。

“他把情歌吹得如此柔缓，你听见时光压在他身上的重量。在他漫长的人生里，有许多东西要放进每一个音符。”

这重量有点沉重？好吧，换一个，听听天才的切特·贝克，“他甚至也不是为自己而吹——他只是吹，跟他的朋友亚特相反，亚特把自己的一切放进他演奏的每个音符，而切特不把自己的任何东西放进音乐，他吹出的音乐仿佛被他抛弃了。那些老情歌和经典曲目，会得到他绵绵不断的爱抚，但不会有任何结果，最终都散入虚空”。

“切特只会让一首歌感到失落，被他吹奏的歌需要安慰，不是因为他的演奏充满感情，而是那首歌自己感情受伤了。你感觉每个音符都想跟他多待一会儿，都在向他苦苦哀求。”

怎么样？我相信，无论你是不是爵士乐迷，无论你有没有听过那些歌，这本书都会让你想去听一听，或再听一听。

杰夫·戴尔的语言精致、比喻漂亮、意象惊艳。比如，“心不在焉的小雨”“音乐里必定有某种可怕的东西，才能将一个男人摧残至此”。

书的后记，作者说：“只是一种补充，而非与正文不可分割的一部分。”事实上，那个后记完全称得上一篇条理清晰、语气冷静并极具创见的爵士乐论文。

《然而，很美》不像一本爵士乐之书，它没有任何关于爵士乐的专业评论。可它又确实是一本爵士乐之书，因为他写的是创造出爵士乐的那些灵魂——还不够严谨，事实上，杰夫·戴尔写的不只是爵士乐手，他写的是像梵高那样伟大而孤独的心灵。

《洛杉矶时报》称它“也许是有史以来关于爵士乐的最佳书籍。”

有记者曾经问过杰夫·戴尔，他并不是音乐家，也不是音乐评论家，凭什么写了一本爵士乐的书，杰夫·戴尔说：“凭我的爱。”

【相关链接】

书名：《然而，很美》

作者：[英] 杰夫·戴尔

翻译：孔亚雷

2016年浙江文艺出版社出版