我家的“人世间”故事丨妈妈的“嫁妆椅”（刘静）

当这一对椅子再次呈现在我眼前的时候，我一阵恍惚，那些尘封已久的记忆一下子变得鲜活起来，明亮起来。

这对椅子有近四十年的历史了，比我的年龄还大，它们曾经是妈妈的陪嫁。我不止一次地听妈妈讲它们的历史。上个世纪80年代，在我们那儿，普通人家结婚必须要有一对带靠背的椅子，暗含“靠山”之意，俗称嫁妆椅。做椅子通常选用杨木和柳木，当然柳木更有韧性更结实。外婆、外公只有妈妈一个女儿，对嫁妆椅格外上心，找的是十里八乡有名的木匠，从选木料、量尺寸、削椅子腿、上锅蒸、弯椅子腿到做椅子靠背、椅子脑、椅子板、牙子、雕花，全程跟踪，一丝不苟。对于一个熟练的木匠来说，一对椅子一天就可以完工，而做这对椅子整整用了六天时间。

完工后，外婆、外公又找到熟练的漆匠进行刷漆。当时人们喜欢用的还是产于当地山上的传统土漆。每年，有经验的漆匠早早就在漆树上开一个大小适中的口子，让漆一点一点地流到放在树下面的桶里。天气晴好的午后，漆匠耐心地给两对椅子刷漆，专注认真，或是蹲着，或是站着，或是半弯着腰，身子随着刷漆部位的不同变换着角度。外婆和外公就在不远处，目不转睛地看着，三个人谁不说话。在静静的时光里，椅子、漆匠、外婆和外公就如一幅完美的画，和谐美好。

终于，有了土漆的加持，这对刚刚完工的椅子赢来了它们的高光时刻。乌黑油亮，如一面明亮的镜子可以照见人影，甚至全村的人都来观看，外婆外公的脸上满是骄傲和满足。

一对椅子的诞生居然也是复杂曲折、弯弯绕绕的。我想：当这对椅子和其它嫁妆被系上鲜红的绸缎放置在家里的时候，妈妈一定趁着没人的时候偷偷地看过它们，摸过它们，少女的心里也许有忐忑，更多的却是甜蜜和憧憬。

从我记事起，这对椅子就是一种特殊的存在。它们比普通椅子稍高些，稍大些，也比其它椅子重不少，其它椅子、板凳都是原木色的，只有它们黑亮亮的，最重要的是，它们不像其它椅子一样摆放在客厅里，很多时候是放在卧室里，只有家里的椅子不够用时，它们才会千呼万唤始出来。

也许是家里的其他椅子时常搬进搬出，也许是那段时间阴雨天气过多，那些普通的椅子渐渐出现这样那样的毛病。不是椅子上的钉子冒出来，将我的裤子撕开一道口子，就是手被椅子裂缝处突出的木头划伤，要不就是椅子板开始晃动了……终于，我将那对椅子搬出来，放在醒目明亮的地方。这是我第一次用审视的目光打量它们，它们依旧光亮，周身依旧光滑，雕刻的牙子和靠背处蝴蝶花依旧那么古朴，丝毫没有因为我的忽略而失意萎靡。我的手一寸一寸地在它们周身滑过，就像抚摸一件被遗忘的珍品。我惊奇地发现，这一对椅子居然没有用一颗钉子。我在对那位木匠肃然起敬的同时，也为自己羞愧。它们像往常一样默默无语，然而，只有我心里明白，它们和以往不一样了，从某种意义上，我和它们已经心间相通了。

以后的日子里，我更喜欢缠着妈妈和外婆给我讲这对椅子的故事。我竭力地想记住它们，记住它们的来历，记住它们的容颜，记住它们的细节，记住它们在我生命里的过往。那层土漆仿佛是它们的保护色，没有虫蛀又可以抵挡潮湿，完美的似乎没有瑕疵。没事的时候，我拿一块干抹布细细地擦拭它们，阳光透过窗棂照射进来，仿佛给它们镀上一层神秘的光芒。我们姐弟先后喜欢上它们，每天争相擦拭，每天争抢着坐，还为争夺它们的“主权”发生口角，甚至偷偷地把它们藏起来。

后来，我离开了家乡，辗转奔波在不同的异乡，这对椅子和老屋里的所有物什一样留在了那里。闲下来时，我还会想起它们，就像想念一位老朋友一样亲切，我也在不同的时节里不断反刍着记忆里的画页。

至今，它们的“身体”依然硬朗，那层黑亮的土漆已然脱掉，显现出传统的深红，只是深红里还微微泛着黑。靠背的部位还好，椅子板和椅子腿上，岁月的斑斑磨痕清晰可见，那朵蝴蝶花也失去了往日风采……静静地望着它们，我百感交集。从时光深处走来的它们，如一台古老的放映机，轻轻转动，循环播放着那些久远的回味。

家具换了一套又一套，只有它们还在，舍不得扔掉。在整套时尚的家具里，它们显得如此地格格不入，然而它们又是一个时代的符号和印记，承载着过去，连接着现在，也在无声地诉说着现在的幸福美好生活。

（作者单位：河南省西平县供电公司）