吃红薯

文/于惠泉

记得小时候，老家遂平沈寨潘庄的红薯个儿大香甜，非常好吃。

先剥开红薯一层红红的薄皮儿，果肉雪白粉状，层层干裂，吃时得用手托着，一不小心就会掉下渣儿来。我爷爷吃红薯时会事先预备一碗稀饭，防止被噎着，就这样还是免不了被噎。若红薯的粉渣掉在地上，他会赶紧捡起来，心疼地吹吹土，又放进嘴里吃。而撕掉的红薯皮儿，往空中一撂，早在旁边眼馋的小狗儿一个蹿跳，一口就吞咽了。

爷爷爱吃红薯，天天吃也不烦。我们家便变着花样儿吃，蒸的、煮的、烧的、烤的都有。除了直接吃以外，还用红薯做成粉子，再做成凉粉，或者加工成粉条、粉皮，更是可口。就是最粗糙的红薯渣，伴上青菜炒炒，也可以成为一种耐咀嚼的美食。因为红薯的产量比麦子高，它义不容辞地成了当时农村主要的食物。为了使红薯能存放得久一些，农民通常是将红薯藏在地窖里或者做成红薯干。

地窖是在地面开一个小口儿，顺着口儿在地下挖一个“凸”字形的空间，可以挖很深很大，贮藏很多粮食和暂时不吃的瓜果蔬菜，相当于一个天然的地下冰柜，起保鲜的作用。要吃红薯时，大人用绳子捆住小孩的腰，慢慢地放到窖底，再下一个小竹筐，大人小孩配合着像从井里打水似的，把红薯一筐一筐地拉上来，最后小孩子上来，封好窖口。

红薯干是把红薯切成薄片，在空旷的地里，透风晾晒，赶走水分成蜷皱状，便算做成了，可以一直存放到第二年。吃的时候用清水将红薯干煮熟，撒点儿盐，放葱花和醋，滴香油，放少许辣椒，瞬间绽放出一种令人心醉的清香，还没等盛上一碗，口水已在喉咙里打了几个转。晾晒后的红薯干口感绵厚，有嚼头儿，味也深沉，喝着美美的酸辣热汤，会很满足地打个饱嗝。尤其是冬天的夜晚，奶奶再烙上一张厚厚的烙饼，多加点酥油和葱花，觉得那真是世间少有的美味。

那时粮食少，白面杂面常混着做成花卷儿吃。红薯仍是主角，所以当时有句老话儿说“红薯干、红薯馍，离了红薯不能活”。虽然这样，但也不觉得日子多么苦，人们过惯了这样的日子。爷爷、奶奶身体都还好，一家子其乐融融。

后来走亲戚，去城南的姥爷家，印象中是我第一次出远门。在县城公共汽车站转车时，我饿了，妈妈给我买了个红薯。我很惊奇，那红薯是黄皮儿的，果肉是黄中透红的，有的地方烤焦了，焦的地方更透着一种特别的香味儿，比老家的红薯甜，但没老家的面。

长大后，各地的红薯也吃了不少，觉得还是老家那红皮儿干面的红薯好吃。不知怎的，现在红薯少有人种了，品种质量似乎也大不如以前，吃以前的那种红薯便成了一种奢望。后来我听说泌阳有卖红皮红薯的，二话不多说，便开车去了，但味儿仍不是过去的那种味儿。

仔细想想，现在觉得红薯不好吃，是因为生活水平提高了，口味变得不好伺候了。过去没粮食吃的时候，哪种食物都稀罕得很，能吃饱肚子就觉得很幸福了。现在则不同，各种粮食作物和水果蔬菜，不管是本土种的还是外地产的，甚至是国外进口的，由于交通发达，物流便捷，基本上做到了即时共享，农村城市在吃穿住行等民生问题上，大大缩小了差距。人们在如何吃饭的事情上，也有了更多的选择空间，不仅讲究口感和营养，还讲究农产品的品牌和产地，甚至深加工，开发出很多系列产品，使过去能吃饱、饿不着的简单理想，变成了根据体质需要，合理摄取营养的理性行为。吃，也由生理需要，在短短的几十年里，经过几次升级，在生活中几乎变成一件搭配合理、烹饪考究、视觉和谐、餐具精美、场所优雅、心情舒畅的综合艺术了。人的饮食口味，自然也变得更加细腻和刁钻了。

而我怀念的红皮儿干面的老家红薯，和爷爷、奶奶消失的身影一样，也渐渐地模糊了，但又时常想起。