我家的“人世间”故事丨爷爷的老物件（张锋）

家里老屋要翻修，弟回去收拾屋子，把所有东西都从屋里挪了出来，四邻八舍都来帮忙，弟给他们交代，屋里搬出来的家居用品如果有用得上的，可以拿回去，也算物尽其用。院子里摆放着杂乱的家具。几个邻居到阁楼上去收拾，只听他们大声说：“这都是多少年的老物件了，你们还放着。”说着，他们抱了一堆东西出来。

我和弟忙迎上前细看，是斧子、刨子、墨斗、秤杆等，上面锈迹斑斑、落满了灰尘，显示出年代的久远。这是爷爷生前常用的工具啊！我拂去上面的灰尘，在记忆里找寻着它们原有的模样。

爷爷用过的工具等 作者供图

记忆中的爷爷有着高大的身躯，因长期劳作背微微有些驼，长期太阳下的劳作让他的皮肤呈现古铜色，他声音洪亮，走起路来脚步咚咚响。

爷爷曾读过几年私塾，他因德高望重被推选为生产队长。爷爷对庄稼怀着炽热的感情，是侍弄庄稼的好手。看，这根扁担，被磨得光滑。当年农闲的时候，奶奶用纺车纺些细绳，爷爷就用这根扁担挑着，后半夜起身，披星戴月赶路，到三十多里外的遂平车站赶早集卖掉。我很难想象当时爷爷是如何挑着几十斤重的担子，独自一人走几十里路的。

这杆秤，上面的秤星隐约可见，秤砣被铁锈覆盖。每年六七月份，爷爷就带上这杆秤走街串巷卖菜籽，说是卖，其实有时是用东西交换，有时是乡亲们先借了种上，等到收割了再还菜籽钱。每次卖菜籽回来，爷爷总会给我们买好吃的，有时是一个甜瓜，有时是一块烧饼，这些东西在那个年代给我们姐弟三人带来很大的期盼和喜悦，我们常在爷爷外出卖菜籽的时候满怀期待地等待着爷爷归来。

看到这把铲头磨去大半的铲子，我的眼前又浮现出爷爷在地里铲麦茬的身影。上世纪80年代末，爸爸在镇上工作，妈妈在学校里教书，家里的经济条件大有改观，爸爸多次劝说爷爷把地包给别人，好好歇歇，爷爷执意不肯。又到麦季，爷爷早早磨好了镰刀，等着开镰割麦。麦收那天，村里来了收割机，大家都争相围观，说是那机器一过，麦子割倒一大片，来回几个回合，一块地的麦子就能收完，顶几个壮劳力干大半天呢。只是，看的人多，用的人少，因为大家都心疼那一亩地几元钱的费用，爷爷自然也不例外。爸爸心疼爷爷，悄悄叫来了收割机，等爷爷发现时，一地的麦子已经平平整整地铺到了地上。爷爷一边抱怨爸爸自作主张，一边埋怨地里的麦茬割得太深了。晚上回去，爷爷把镰刀收了起来，却磨起了一把铲子，爸爸不解地问他磨铲子干什么，爷爷说，麦茬深，下一季播玉米的时候会让种子蓬在麦茬上面，影响玉米生长。第二天，爷爷用铲子把整块的麦茬铲了一遍，看着平平整整的土地，他舒心地笑了。

这个烟斗，我再熟悉不过了。幼年时的我经常做爷爷的小帮手，陪着爷爷卷烟。爷爷动作娴熟地把一张窄长的白纸条放进去，上面放上一小撮烟丝，均匀地摊开，轻轻往前一推，白纸裹着烟丝从烟斗里滚过，一根细长的烟卷就变魔术似的滚落出来。我一根根接着，把它们整整齐齐地摆放好晾着。爷爷卷完烟，就点燃一根抽了起来，这时我就会缠着爷爷给我讲故事。爷爷有很多故事，我倚在爷爷腿上入神地听着，看他半眯着眼睛，一团团烟雾从他口中飘出，散在周边的空气里。只有在抽烟的短暂片刻，爷爷是放松的，他享受着劳苦生活中难得的放松和悠闲。

墨斗、刨子、锄头……这一件件老物件，被爷爷的双手无数次把磨，由粗糙变得光滑，爷爷的岁月也在这一件件物件的磨损中损耗着，永远定格在了他七十三岁那年。爷爷的离去，给我留下了无尽的遗憾。我常为没能在爷爷临走的时候送他最后一程而难过，爷爷刚离去的两三年里，他经常在我的睡梦中出现。每当看到和他身材相似的老人，都会勾起我对他的思念。

“这些都留下来。”弟的声音将我的思绪拉回，“这是爷爷用过的老物件，等回头房子建好了，我要把这些用橱柜装起来，摆放到一个专门的房间里。”弟一边说，一边动手收拾这些东西。是啊，算来爷爷离开也有二十多年了。这些年，因为生活的好转我们丢掉了很多旧东西，唯有这些老物件，我们舍不得丢掉。这些老物件，寄托了我们对爷爷无尽的思念。

（作者单位：驻马店市第二十八小学）