我家的“人世间”故事丨绿皮火车情缘（董立新）

如今，绿皮火车离我们已经很遥远了，甚至逐渐被人们所遗忘，然而，它却与我的生活结下了不解的情缘。

少儿时代，父辈都在为生活打拼，以能吃饱饭为奋斗目标。家里子女多，口粮标准低，每人月供二十八斤半。

改革开放伊始，平民百姓可以做点儿小买卖了。妈妈也干起了奶奶曾干过的营生——轧面条，以贴补家用。上班之余，她起得更早了，睡得更晚了。

为了减轻妈妈的负担，从上小学起，我就做一些力所能及的家务活儿。比如，做简单的家常菜。放学后，赶羊上山，顺手捋些树叶，薅点青草，喂羊和兔子。有时捡枯枝，扎成小捆背回家当柴火……但总归是有限。

有一天，终于寻到方法。那是从大街上卖冰棍人身上得到的启发：他们骑辆破自行车，后座绑一个大木箱，一路吆喝给人们带来了清凉和惬意。二分钱进，五分钱卖，一天下来应该能挣不少。我想干却干不成，无自行车也不会骑，最主要是学生脸皮薄儿，怕熟悉的人笑话。换个地方怎么样呢？对！到火车上去，那儿不也有卖冰棍儿的吗？冰棍儿解渴，生意好，还不用特别吆喝。

说干就干，我找了个旧书箱，让妈妈做个挎带儿，里面钉上小薄棉被，衬以薄膜儿，带货就上了火车，二分钱买进大个的冰棍儿，当雪糕卖五角一个。盘算一天的业绩，吓了一跳，比妈妈轧面条一月的收入还高！

利润高，但这活儿并不是那么好干的。

首先是站点的选择。确山是个小站，列车停靠最多也不过三分钟，而信阳站，列车停点时间长，八分钟至半小时的车都有，车次也多。

车站外有许多大冰棒或雪糕厂，二三分钱可进，装满一小箱后上车。一上车，只试着哼叽几句：“雪糕来了，五毛一个。”声虽稚嫩，可对身处“烤箱”喉管冒烟儿的乘客来讲，无疑是天籁之音，回应如潮。只需要从拥挤的过道冲过一两节车厢，“货”便被哄抢一空。

收钱找钱才是个技术活。钱有毛票儿、硬币，也有像五元、十元这样大额的。还有讨价还价、浑水摸鱼的……要认脸，认钱放货。既便这样，偷拿的有，不给钱的也有，只是无时间和心情去扯皮。有时因零钱准备不充分，不应时，找不开大钱，只有当“人情炮弹”送出去了。周而复始忙着，累着，开心着，幻想着……

因站内业务多，责任重，有时巡检员对我疾言厉色。也有贵人仗义执言：人家小孩子懂事儿，挣点钱不容易，不能吼他！

还有，要对不同站台上的停车有把控，有的车已经停一段时间了，就不能上。一旦误上，货不及售完，便发车了。我碰到了一次，被拉到了鸡公山站才下来。

绿皮火车，承载了一个少年太多的酸甜苦辣。几十年过去了，我见证了国家改革开放40余年的沧桑巨变，铁路事业一日千里，今日的高铁朝发夕至，和谐号、复兴号，带领中国人民踏上了幸福的旅程，绿皮火车成为了历史，却永远在我的记忆中奔驰……

（作者单位：确山县教育教研室）