那些揪心的等待

文/余永亮

寻常的等待不会揪心，比如在闲适中等待花开与叶落、风起或雪飘。有些等待则充满纠结与焦灼——当产房传来妻子的呼喊，当亲人被推进急救室……那一刻，我们只能反复做深呼吸并默默祈祷。

作为麻醉医生，我无数次观察过手术室外的家属们。低头沉思、来回踱步、唉声叹气、痛哭流涕，或者默默抽烟。当然也有人故作轻松地聊天，多是互相安慰。等待中，每当手术室的大门打开，不等护士喊名字，许多家属都不约而同站起来，看看推出来的是不是自己的亲人。一句“手术很顺利”会让家属脸上的阴霾一扫而光。

因为等待，手术室外的气氛大多压抑。唯有剖宫产能带来些喜庆，不过会因关注点不同导致婆婆和亲妈暗暗较劲。我曾目睹过这样的情景——婆婆和小姑从助产士手中接过孩子，脸上笑出了花。产妇那不谙世事的弟弟也想凑上前去看看外甥，却被母亲硬生生摁在候诊椅上又狠狠瞪了一眼。婆婆眉开眼笑，直夸孩子又白又胖长得好；亲妈紧皱眉头，问助产士手术结束了没有。婆婆意识到兴奋过头了，连忙表示土鸡子和老鳖已备好，要给儿媳妇好好补补；亲妈叹口气，说那麻针一失效，长长的刀口得疼好几天！就这样，外面你一言我一语，里面也缝合完毕了。婆家人小心翼翼地抱着孩子，娘家人心疼地推着产妇一起返回病房。

手术室外的等待虽令人紧张，可结局大多可以接受。然而，并不是所有的等待都符合心中的期望。记得实习时，一名30岁的女人因和丈夫生气服用大量农药自杀，任凭我们一遍遍洗胃并不停地用药抢救都无济于事。急救室外，几个身影紧贴着玻璃门，看不清他们的脸，我却能想象出一方恐惧另一方愤怒的表情。这样的等待最残忍、最难熬，如果不能起死回生，就意味着双方会有一场“战争”，不论结局如何，都将以丈夫失去妻子、母亲失去女儿而告终。那一刻，他们都在等待奇迹发生。终于，急救室的门打开了，主任无奈地宣布了女人离去的消息。女人的丈夫突然倒地，不知是因伤心而晕倒，还是因害怕而伪装。女人的母亲瞬间爆发，坐在地上一边撕扯女婿，一边哭嚎。任凭她踢、掐、拧、扇、挠，女婿捂着头躺在地板上一声不吭、一动不动。每每忆起那情形，我便想：当至爱亲人处在生死一线时，急救室外的家属们，究竟是愿意怀揣希望继续等待，还是期待大门赶快打开，去面对那个或好或坏的消息？

曾有一个朋友对我说，每次进医院，都因等待而焦灼。确实如此，等待检查结果、等待手术结束、等待康复出院……不过我也告诉他，你可能忽略了身边忙碌的医务人员，在看似沉着或冷峻的外表下，他们也许正经历着更加忐忑的等待。

多年前，我们曾为一名外伤病人施行急诊剖腹探查术。手术刚开始，检验科打电话告知我们手术病人HIV初筛阳性。虽然小心防护，可因手术异常艰难，器械护士在协助止血缝合时，手指连续两次被缝针扎伤，一深一浅。接下来，便是职业暴露后的紧急处理——局部消毒、药物阻断、定期化验等。那位护士说，那是她人生中最迷茫最无助最黑暗的日子。其间，当她几次把血液标本送到检验科时，明显感觉两腿发软甚至浑身颤抖。她已做好了准备，一旦真的感染，她想浪迹天涯，也想和丈夫离婚，又舍不得孩子。幸运的是她最终未被感染，只是心中因等待留下的阴影久久挥之不去。

有一年冬天，这名护士的丈夫外出学习，婆婆又突然生病。可作为医院最优秀的器械护士之一，有些手术她必须上。那几天，9岁的女儿无人照管，她交代女儿下午放学后坐在候诊椅上等她下班，并特别告诉孩子在她接送手术病人时，要假装不认识，不能让家属知道她们是母女关系。女儿很听话，连续几天都没有露馅儿。那天下午因一台复杂的骨科大手术需要她上台，到夜里11点多手术结束她才想起女儿还在外面。当她和医生一起送病人出去时，女儿躺在候诊椅上睡着了，身上盖着羽绒服。病人的儿子说：“不知道这孩子怎么了，问她什么都不说，只是微笑着摇头。要不是我父亲做手术，我真想打电话报警！”说着指了指孩子，“要不你们处理一下吧，我怕孩子睡着了嫌冷，给她盖了件衣服……”她坐在候诊椅上，轻轻揽着女儿的上半身，把女儿的头枕在自己腿上，低头看着酣睡的孩子，泪水溢出眼眶。家属看看推车上的病人，又看看她们，顿时眼圈红了……

经常有人问我：看多了生老病死，心会不会麻木？我想说：不会的。当医生和患者在医院这个特殊的地点相识之后，一定会有某种感同身受的契合点，比如那些或漫长或忐忑或无助的等待。所以，我们的心依然温润如初！

不久前，和那名护士同仁又聊起了孩子。她告诉我，那天夜晚，看到翘首企盼的家属和睡意正酣的女儿同时出现在手术室外，她突然理解了患者和家属脸上为何会写满焦虑，更真切地体会到了那种揪心的滋味。

听了她的讲述，我心潮起伏，情不自禁地在朋友圈里写道——“我和我的同事们，都深深懂得你们的等待！所以，我们不但用药、用刀，更会用心、用爱……”