读透驿城

文/陈传龙

在新华书店签名售书那天，去了不少人，有市政府、市委宣传部、市文联的领导，有文化学者，更多的是热心读者。时值冬月，北风呼啸，竟有那么多人冒着严寒去购买一本近70万字的严肃小说，让我感动。

为购书者的签名不过是某某雅正、某某惠存之类的套话。有些家长带着孩子去购书，让我给孩子写句勉励语，也不外乎书山有路、读万卷书、读好书交益友之类，真心希望孩子们热爱读书。购书队伍长长的，签名桌前围满人，书店里七八个职工忙前忙后，仍然照应不过来。

我的一位多年没联系的朋友得知消息，一大早就赶来了。朋友是硬笔书法家，在同行中颇有名气。朋友见场面火爆，自觉地从购书者转变为志愿者。

朋友见状就自作主张地说：“大家好，实在对不起，买书的人太多，作者只写下款不写上款，请大家见谅。”朋友的意思是只让我题写自己的名字和日期，购书者的名字和希望写的话语都省略掉。我不太赞成朋友的主张，读者冒着严寒来购书，不能怠慢他们，但是，我被书和手的森林包围，没时间说话，脑海里闪过一个念头：此前我买过不少名家的书籍，也是只写下款不写上款。为自己找到慰藉的理由，我也就心安理得地按朋友的提法签下去。

正专心致志签名，一个苍老的声音传来：“请你给我写上四个字，好吗？”反常的签名语、谦逊的话语，让我条件反射般地站起来抬头看，是位老者，头发雪白，面庞清癯，看样子有70多岁，是位读书人。我一时没明白老人的意思，又问一遍。老人俯下身，一字一句地说：“读透驿城。”我怀着崇敬的心情坐下来，一笔一画地写：读透驿城。

“读透驿城”四个字言简意赅，内涵丰富，是老人对我的长篇小说的肯定。为写这部书我花费十余年，查阅几百本驻马店的地方资料，数十次深入乡村、深山采访。在刚才的仪式上，市炎黄文化研究会会长专门就小说中反映的驻马店民俗民情民风作了中肯评价，涉及闹元宵、祭灶、过年、生子宴、丧葬、认干亲、求雨、打铁花、大铜器、舞狮、医术、巫术……几乎涵盖了20世纪三四十年代驻马店百姓生活的各个方面。写完这部小说后，我对驻马店的历史文化和民间文化有了深入了解，并创作了系列长篇历史文化散文。老人肯定经过细心揣摩，才道出了“读透驿城”的精辟短语。

如今，全民读书高潮兴起，那位老者或许还在书卷里耕耘。