偷攒“私房钱”订报刊

文/陈健

20世纪80年代后期初中毕业那年，在哥哥的专心辅助下，我学会了骑自行车。这在老家人眼里有些不可思议：“一条腿残废了也能学会骑车子，真是不敢想象啊！”他们感叹着。细想何尝不是：这些好胳膊好腿的健全人，哪个学骑自行车的时候都摔倒过不少次，有的还学了好几天，而我只用了不到一个下午。

学会骑自行车也开启了我的卖菜生涯。家里生产的各种时蔬，有的我是用菜篓子攀附在后面的货架上，带着到附近的集市上出售的；有的是用蛇皮袋装满，再把两个袋口牢牢地系在一起耷拉在自行车货架的两边，另再在后座上面横着加载一袋驮着到事前拟定好的市场上销售的。具体是用袋子装还是用篓子盛，以不同的蔬菜而定：比如萝卜、洋葱之类多用蛇皮袋装载，番茄、香椿、黄瓜等则多用篓子盛装，这样可以减少揉压，避免伤了菜的品相。

其实，我是一个“贪心”的人。有时会根据卖的钱数确定“贪污”多少。如卖的钱数比较多，就抽出一元或两元占为己有，随后再上缴；如果当天市场行情不是太好，卖的钱不多，就事先拿出两角或伍角，剩下的上缴给父亲。若是赶上少开张或不开张的背运集，就没有机会贪了。天长日久，口袋里有了些许积蓄。

有了这些“贪污”的“私房钱”，我美好的成长计划就可以顺利实施了。写作发表文章离不开学习，拿出一部分钱订阅《人民日报》《河南日报》，因为必须掌握国家的大政方针和党的重大决定精神，再者可以熟悉报纸的版面和栏目，可以有针对性地投稿。能力有限，它们的价格当时对我来说是天价啊！每次从邮局最多我只能订一个季度的，有时甚至只能暂时订一个月的。慢慢地看着，待订阅期限快结束了，手头若有宽余，再续订。《驻马店报》（现《驻马店日报》，那时候还没有《天中晚报》）是身边的党报，离自己最近，内容最贴近实际，栏目最符合当地，是投稿的主阵地，当然，不能不订。可是囊中羞涩，也只能最多订半年的。每年的报刊征订季节，订一两种文学期刊也是必不可少，如《青年文学》《丑小鸭》等，这些都是我在邮局的征订目录册子上看了又看、选了又选才咬咬牙下狠心敲定的。因为它们的价格我能够承受得了，不然再好的报刊也只能望而却步。

说起来辛酸，“贪污”克扣攒“私房钱”，我也是无奈而为之。

那些年家里养鸡鸡发瘟，喂猪猪病死，副业搞得一塌糊涂。7张嘴巴只有父母两个劳动力。姐姐10多岁时患了类风湿，造成残疾，慢慢地不能行走了。哥哥和两个弟弟尚在就读，处处要花钱，而进钱的渠道只有卖菜和出售少许余粮。除了逢年过节，我家平日里很难见到肉食之类的荤腥。若让家里一下子拿出百元以上给我订阅报刊，自不必说，答案可想而知。

最初写稿不得要领，通常挤时间绞尽脑汁写好的稿子，投出去之后杳无音信，如泥牛入海。投稿需要邮费。那时邮资从八分涨到一角、两角、伍角……然积少成多，久投不中，家里会乐意吗？

我是一个专注执着的人，认准的路子九头牛也拉不回来。坚持，咬着牙持之以恒地坚持。最终，我写的稿子叩开了报刊电台的大门，数额或多或少的稿费单隔三岔五飞进了我的衣兜，一定程度上减轻了我的思想压力，增强了我的写作动力。

其实，卖菜时攒的“私房钱”有时也是从牙缝里挤出来的，卖了菜感觉不是特别饿的话，就忍一忍勒紧腰带蹬着车子往家赶，把省下来的吃饭钱装进衣兜。

如今，我是一名离退休不远的国家机关工作人员。细思量，如果不是当初卖菜时“贪污”偷攒“私房钱”订报刊寄稿件，如果不是当初那种“不到黄河心不死”的执着坚持，根本不会有我改变命运的人生。现在机关单位每日所见的报刊多了，获取信息的渠道也多了，但我依然时常回想起在老家卖菜的日子，回想起偷攒“私房钱”的点点滴滴，回想起到邮局领稿费的那一幕幕。艰难的日子很快过去，母亲去世已有4年，父亲也已年近八旬。偶尔与父亲谈起，他老人家总会千叮咛万嘱咐：孩子，遇上了这个好时代，这是福啊，一定要懂得珍惜！