老家的年

李月强

早年的乡村，一入腊月就有了年的味道。

那会儿过年时蔬菜单一，除去几样当家的蔬菜，细菜是没有的。为了丰富餐桌，过年的菜品中必有豆腐和粉条。磨豆腐一两个人即可完成，但打粉条是个巨大工程，费工、费时、费力，需要合作完成。打粉条的粉面是自家红薯磨的，沉淀出来晒干，腊月人们闲下来，选个好日子打粉条。一说打粉条，一村子男女老幼出动了，和面的、烧火的，打粉条、煮粉条、捞粉条、挂粉条。

那一年，村里打粉条的地点选在我家院子里，男人们撸胳膊挽袖子忙碌着，大柴锅、大水缸、大铁桶、案板、漏勺、小木棒。女人们说说笑笑，在院子里拉起一根根绳子。这些绳子连着两棵树或者多棵树，挂着粉条的小木棒一根根拧挂在绳子上。孩子们在院子里追逐嬉戏，粉条架下钻来钻去，像在童话世界里穿梭。

小年二十三，村里必杀年猪。杀年猪也是孩子们的节日，大人煺猪毛，我们围在大铁锅旁等待。白胖胖的大肥猪睡上案子，开膛破肚。当两扇白亮亮的猪肉挂起后，我们的眼睛盯在了放猪下水的大木盆里，我们想要的是猪水泡（猪尿泡）。

收拾猪下水的一般是上了岁数的爷爷们，他们懂我们的心思，三下两下从盆里扒出猪水泡给我们洗净。看吧，得到猪水泡的大孩子争着、抢着、跑着，把猪水泡吹圆了，用绳子把口扎紧，猪水泡大气球。他们牵着绳子在前面跑，“气球”飞起来了，再看“气球”后面，一群小娃娃疯跑着，一个个小脸红扑扑的。

小年也是年，这天要送老灶爷上天，他要上天汇报工作。灶王爷是火神，保佑家宅平安，人们感谢他，举行个仪式送他，烧香磕头，饺子敬上。堂屋供桌的最东边是灶王爷的位置，东为首，他最大，有位置有对联。上联是：小年夜里走。下联是：初一早上回。人们离不开灶王爷，生活也是生火，有火才有生活。历史书第一课讲到火，从猿到人最大的进步是学会了利用天然火，并学会了保存火种。后来，我们的祖先又学会了钻木取火，有了火，人类进入文明时代。今天，火也是幸福的象征，一个家是否美满幸福，厨房里热腾腾的饭菜是最好的证明。

二十四扫房子。那会儿没有装修一说，大柴锅烧柴火，厨屋屋顶上大串小串的灰嘟噜，尤其灶台上面，灰嘟噜被油烟熏成了油嘟噜。一串串油嘟噜在灶台上面摇摇晃晃，每次掀锅盖时，我总担心它们会掉进锅里。平时大人不让清扫，不年不节的，不要惊动了灶王爷。举头三尺有神明，家宅平安谁说不是灶王爷的功劳。

二十五蒸年馍。大馍、圆馍，包枣子、包红豆，寓意着香香甜甜。每年我家还做花馍。母亲的花馍中必做大鲤鱼，她在案板上压好面胚，然后用两根筷子从一头一夹，鱼有了头、脖子。接着母亲掂起面胚放在高粱莛子纳成的新盖帘上，横着拍下、竖着拍下，鱼鳞成了。这条鲤鱼很漂亮、很绅士，眼睛用红豆点上，脖子上系着面围脖，围脖上缀个大红枣。这就是年年有鱼。

母亲做花馍的手艺是姥姥教的，新中国成立前，姥姥在大户人家做厨娘，她会做很多既美味又美观的食物。我喜欢看姥姥做花馍，她做花馍时立刻变成了魔术师，一双筷子、一根莛子，菜刀的刀背、刀刃都是她顺手的道具。一朵朵石榴花开了，一个个“云彩勾”挂上，“云彩勾”多么诗意的想象，勾着云彩生活，那是神仙过的日子。

蒸年馍时最让人激动的是掀掉蒸笼盖的那一刻，暄不暄？白不白？外表光滑不光滑？蒸笼盖掀开了，一屋子蒸汽弥漫，这就是蒸蒸日上。

每年年馍出锅时，趁热乎先给爷爷、奶奶端去几个尝尝。我清楚地记得那一年，父亲从粮管所买来两袋机器磨的白面，那一年的年馍，白、暄、香甜。我们端上几个白馍送去二爷家，二爷、二奶拿着馒头在煤油灯下看了又看，舍不得吃一口。

二十六出油锅。炸丸子、炸酥肉、炸鸡块、炸鱼块。父亲喜欢炸面鱼儿，他说童年时家里买不起鱼，他的奶奶给他炸面鱼儿。炸面鱼儿的面糊不稀不稠，里面放盐、葱花。那年我回家出油锅，父亲突然说想吃面鱼儿了，我照着他说的做好了面糊，然后用手抓起面糊往油锅里下，父亲一看急了，拿起筷子沾上面糊，对着油锅一甩、一甩。很快，油锅里游出来一群活泼可爱的“小鱼儿”来。

出油锅的仪式也很隆重，不许大声说话，灶头前要先摆上碗筷，第一锅是灶王爷的。祖祖辈辈就这么有节有制、有敬有重地生活着。

最难忘的是腊月二十九晚上，父亲写完春联，用剩下的红纸给我们糊灯笼。灯笼骨是竹篾子编成的，编好后糊上红纸。灯笼座是木头做成的，嵌入铁条做提手。大年三十夜晚，我们以谁有小灯笼而自豪，灯笼座上坐上小蜡烛或者煤油灯，然后罩上糊好的灯笼。小孩子提着灯笼出门了，在没有电灯的夜晚，一群小孩子提着灯笼排起了队伍，一条长长的火龙在小村里游动。

夜很深了，父亲的灯笼还没糊好，我们困意沉沉，可谁也不愿意去睡，毕竟怀着喜悦的等待是幸福的。