清明雨

记忆里每年的清明前后必下雨。

一场清明雨后，田野里生机盎然。麦子一夜间抽穗了，穗头上还晃动着晶莹的水珠。油菜花寂了，一地碎金，花落不失香，田野里还奔跑着油菜花的香气。花落果生，油菜角饱鼓的有点儿夸张，像村口奶孩子的少妇总是穿着小两号的上衣。夏枯草更像是得了仙露，只一个夜晚便织好了一地绿毯，过不了多久，这里将是一片片的紫云花海。

田野里庄稼生长，野草也在生长。一场清明雨后，什么野燕麦、野辣菜、鸭儿长、老母猪油都肥嘟嘟的。蒲公英最欢喜，像举起一把把小黄伞，又像托举着一个个小太阳。地丁开花了，花小色艳，点缀着田野里的沟沟壑壑。野荠菜开花了，一片又一片，碎小洁白，叫它们微云吧。菜地里的芫荽也开花了，腰身膨大，像足月的孕妇，快给它们系上一根红腰带吧。

仲春，因一场清明雨而欢喜，也因一场清明雨而忧伤。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。清明是人们怀念逝去亲人的节气。

人们为什么把清明选在仲春？仲春，天地明净，万物萌芽之初，是一年中最清新、最洁净、最美丽的时节。把清明选在仲春，那是对已故亲人最好的安放，也是对生者最好的安慰。也许还有一个原因，是为了让我们对生命有更深刻的认知。这么美的季节谁又能留住？像青葱岁月，一闪而过，人们心里不免生出遗憾和伤感。

在最美的季节里看风景，会让人产生时间的紧迫感。在最美的季节里悼念逝去的亲人，人们也会看到光阴的无情。天空湛蓝，田野清亮，一缕缕青烟在绿波中荡漾，前路如此清晰。此时，人们除了心情沉重外，也会更加热爱生活，珍惜光阴，珍惜生命，珍惜这世间的亲情、友情、爱情。

历代文人伤春惜春的诗句不少，《红楼梦》里的林黛玉更甚，百花凋零时她扛着花锄、提着花篮，将落花收起、掩埋，堆出一个个香丘。“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？一年三百六十日……”读高中时，寝室里常响起这曲《葬花吟》，我也爱唱。现在看来，在人生最美好的年华里伤感，那真是“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”。中年以后，我不再唱了，伤春悲秋有何用，不如集中精力做自己想做却没有做的事情。

每年的春日父亲什么都可以忘记，唯独忘不掉清明时去给爷爷、奶奶打扫院落。到了祖坟，父亲就忙活起来。他用铁锹仔细地把坟地周围的杂草去除，再重新给坟头换个新帽。前几年，家里的坎儿快过不去时，我发现父亲有时会跑去爷爷、奶奶坟前，薅一把草铺在地上，点支烟，坐上一会儿，回来后又忙碌上了。我相信亲情的力量是不会被时空阻隔的。

后来，清明慢慢走进了我。那一年春天，我收到四姑车祸的消息正值下班高峰，水果摊前围满了人，而我却躲在里面的小房子里泪雨滂沱。那年，我三十岁，四姑大我六岁，我们一起长大。我心里很难接受四姑的离去，她还那么年轻、那么漂亮，怎么就走了呢？再到清明，我梦里出现了四姑的身影，青布衫，大辫子，粉面桃花。

姥姥走后也到了我的梦中。姥姥高个子，圆脸，小脚扭来扭去忙不停。我幼年和姥姥睡在一起的时候多，最深的记忆是姥姥总在昏暗的煤油灯下锥针走线，纳鞋底，纳锅盖。刺啦刺啦的声音在黑夜里那么刺耳，但听起来却很解气，像拿着一根长竹竿通着堵塞的烟囱。姥姥做活时完全忘记了身外的世界，生活的愁苦被她一针针、一线线谱成了音乐，至今仍响在我耳边。姥爷走后也走进了我的梦里，他还是那么爱笑，笑起来像弥勒佛。

爷爷、奶奶走后也到过我的梦中。爷爷、奶奶都是在父亲的怀里走的，他们走得安详，没有太多痛苦。

那个清明，我梦里走来了房东大爷。那年冬天，我生意失败，临近春节时，抱着两个月大的儿子又回到了那间小屋。大爷很快点好炉子，小屋里顿时温暖如春了。那一年春节，我经济困难，大爷家的几碗扣肉和一盆排骨汤都端了下来。“小孩吃奶，你要多吃油水，娘胖儿肥，小孩胖点儿聪明。”在梦里，我大声喊着大爷，可他一点儿反应都没有，挥动着大蒲扇笑嘻嘻径直向西走去……醒来后的我一脸泪水。

2022年的冬天，田野里刮过一场恶风，多少老人像庄稼一样被大风卷走。他们走得那么匆忙，有的甚至都来不及和家人打声招呼。我母亲也病得很重，父亲和大哥开始商量母亲的后事，我们姐妹还不甘心，想尽办法让母亲吃口饭、喝口汤。

那天中午，母亲躺在医院的病床上，医生给我们下达了最后通知。母亲又喊不应了，我不停地揉搓着母亲的双手，她的双手还温热。我轻拉着母亲的每个手指，十指连心，希望母亲赶紧醒来。我又揉起母亲的双脚，用力摁她的脚心，希望母亲的末梢神经也快点苏醒。半小时后，母亲从混沌中醒来，喊一声妈，她又应了。一个月后，母亲挺过来了，这个春天她又可以在小院里晒着太阳听枝头的喜鹊开会了。

　　我愿意安静地等，在三月最后一天等一场清明雨的到来。哦，清明雨，亲爱的，请你不要再悲伤，你看，春在延伸，夏在成长……