那场雨如此喧哗

这是那个时代夏天的一幕。我们像鸟雀一样站在门口，遥望着大树不停地摇晃，雷声由远而近，不时夹杂的闪电划过屋脊，有时候明明就在眼前一晃而过，生生吓傻了这些不堪一击的生命。

那个时候，家里只有孩子与母亲，父亲还在菜园摘菜。他如何踩着胶鞋在泥泞中艰难行走，他如何将摘下来的菜放到菜园中那个泥巴屋内存放，他如何看着屋后那几株樱桃树撇撇嘴，嘟囔着不结食的货。这种种的场面如同闪电划过我的耳膜，直进脑海。可是我无法不担心这一惊一乍的天空，空旷的菜园里，父亲如何躲闪无处不在的电闪雷鸣。

我们叽叽喳喳说个不停，一个披着蓑衣戴着草帽的“渔夫”踩着泥泞冒着倾盆大雨回到家。他站在门口抬眼看看天，轻轻嘟囔一声，这雨真大。然后如变魔术一般从怀里掏出几个断开的菜地瓜，这属于小瓜子的一种，吃起来脆脆的，只有黄黄的芯有若隐若现的甜味。解渴，我说着这话，接过父亲轻轻掰开的一块青皮的菜地瓜，就着雨水将瓜皮上残留的泥巴洗去，然后填进嘴里——一丝青菜的味道还有脆脆的触感，在味蕾间跳跃。

我一直认为我是个吃草的人类，从小就与菜园打交道，菜园的一切都在眼前浮现，那个薄雾的清晨，母亲坐在井边洗黄瓜的一幕深深刻印在脑海里，还有无数的蜜蜂、马蜂、蝴蝶，甚至还有苍蝇、蚊子以及花大姐与臭椿树上的洋剌子。在晴好的天气里，你坐在树下纳凉，各种颜色的毛毛虫，从树叶上吐丝然后随着风在空中摇摆，不经意间就会掉进你脖子里，然后就是一阵鸡飞狗跳，接着就是虫爬过皮肤留下的一道磕磕绊绊的伤痕，红肿的伤痕，麻辣辣的感觉，一直伴随着你走到暑假的尽头，对，直到开学坐进教室融入琅琅书声。

那个暑假前的六月，我的青葱少年时代，正在高一课堂上，我被家人喊出教室，然后是轻轻叮咛，说那个威严高大的父亲生病了，想让你回去看看。我心里隐隐约约有什么不好，可是不好开口，然后就随着家人坐客车回家。这条路，每个周末，也许是几个星期一次的周末都会经过，两旁是密密麻麻的杨树，有村庄，还有中华田园犬在四处游荡。每一次坐上客车都有种流离失所的感觉，感觉自己一点点被神秘的自然吞没，尤其是在周五的夜晚乘坐客车的归途，前方是车灯照出的一搦微弱的光，目力所及都是黑暗，大片的黑暗。

当然，乘坐这些车不都是无聊，生活偶尔也会泛起一丝亮光与三两个涟漪。

可是这一次，感觉是那样沉闷，连同开车的师傅也是沉默不语。车上大部分熟悉的乘客都望着我，有的用木然的眼瞥向我坐的那个犄角旮旯，空气一如那场大雨来临前的沉闷灰暗。到家后立即明白了这里面的隐喻，父亲永远地躺在地上，麦草敷地，紧闭双眼，皮肤松弛，留给我那抹嘴角的笑意。他几十年来愁眉不展的面容终于在放下一切的这一刻变得稍微轻松、稍微平静。他的人生再也没有糠菜半年粮与似乎永远也看不到头的向往与追寻。所以我那一刻就明白，属于我的人生不再是懵懂而无畏，而是更多的努力与付出。

记得一年清明，繁华浸染着墓园的一切，星星点点的野花在草丛中闪烁。我心事重重地在坟前祭奠。天边的一片薄云朝着天空这边而来，一阵风过，有三三两两的雨滴落下，我不敢想这雨水是不是那场大雨经过岁月轮回与我的偶遇或者约定。

　　雨水拷打着一颗颗湿淋淋的灵魂，那年父亲的模样如同一个战场归来的战士。他如何冒雨采摘那几根菜地瓜，如何揣进怀里被泥水与暴雨摔个趔趄，如何牵念着家里的这小小的生命，那几根摔断的菜地瓜，那塞进嘴里的滋味，应该是生命的馈赠与生活原本的味道吧！可是这个味道，父亲已经无法品味二十八载了。他长眠的地方，应该是他期望出发的地方吧！