一把刀

黄兢业

从青石桥沿大街往北五十米，一面墙角上钉一块木板，三角箭头指向东西向的胡同，上面写着“一把刀剃头铺”几个大字。

牛老大是“一把刀剃头铺”的掌柜，铺子在胡同的尽头，租赁李家的老宅，他的家在柳桥镇北三里牛庄。四间瓦房坐北朝南，院子里一棵大枣树，青砖砌的院墙，紧临胡同开个大门，上插一方幌子，幌子用丝线绣着“一把刀剃头铺”几个大字，风吹日晒，幌子白瓷瓷的，几个大字看不清楚了。镇上的书法家赵大锤常来剃头净面，就翰墨榜书“理发店”三个大字，精心装裱后挂在了牛老大的门头上。当天晩上，牛老大就踩着梯子摘下来给赵大锤送去了，说：“俺就是剃头铺子，称店高抬了。”

牛老大的爷爷剃头，他的爹爹剃头，他八九岁就跟着爹爹学剃头，他的儿子牛洪初中下学，现在跟着他学剃头，几辈子人都是剃头匠。牛老大的爷爷、爹爹活着时人称“一把刀”，到了牛老大，人称他“一把刀”，牛老大希望自己下世后，也称儿子牛洪“一把刀”。

“一把刀”真的名不虚传，他剃头的绝技就在刀子上。他的剃头刀子冰冷深邃、锋利无比，刀锋紧贴皮肉走，“簌簌”响过，毛发飘落，痒痒的、酥酥的。剃发净面毕，紧接着用刀子的尖刃儿打眼角儿、釆耳、旋鼻孔，用刀子轻切脖颈，然后两手扯着耳垂、抓住肩头舒筋。谁要落枕，牛老大托下巴扶头，猛地一拧，“咔吧”一声，筋梗复位。剃头的站起，从怀里掏出五块钱，扔在一旁的小箱子里，说：“走了。”牛老大头也不抬，忙着剃下一个，说：“慢走。”只有小媳妇或婆婆抱着小孩剃满月头，多给三块五块，牛老大才说：“沾沾喜气，这钱我得收下。”

“一把刀剃头铺”虽在胡同的深处，但来铺子里剃头的特别多，文人赵大锤是个例，更多的是村庄的平头百姓。四间正房的山墙上悬一方长条玻璃镜，对着镜子的是一只脱皮的转椅，旁边水缸里漂一把葫芦瓢，盆架上放着脸盆和一条毛巾，吊着一块黑油油的鐾刀布。冬天，房中间是一个煤火炉子，炉子上的水壶咕嘟嘟地响；夏天，牛老大就把盆架、椅子支在了院子里的枣树下。无论冬夏，来剃头的人天南海北地议论着家长里短、天气桑麻，动情处免不了哄声大笑和脸红脖子粗，牛老大笑眯眯地操着剃头刀，只听不插言。

牛洪学徒两年，牛老大只让他给顾客洗头，在磨刀石上沙沙地磨剃头刀，然后让他看自己怎样握刀、运刀、用气。牛洪肚子里憋着，脸像盛满水的那口缸。

牛洪娘小声问牛老大：“啥时让洪儿用刀？”

牛老大说：“他还差点火候。”

牛洪娘又问：“差哪儿？”

牛老大说：“差心，心躁手不稳。”

牛洪娘说：“你甭拧劲儿着用那老格子，有的性子越磨越暴，这几天你没听见街面上的动静？”

牛老大问：“啥动静？”

牛洪娘说：“县城里的汪师傅，来咱镇上开了‘美容美发连锁厅’，洗头、洗面、烫发、染发、焗油、吹风、拉直，一个发型下来几百元。洪儿说，剃头也要赶时髦，他上汪师傅那做学徒哩！”

牛老大吸口凉气，说：“‘一把刀’的技艺不能丢，天明让他从我头上试刀子。”

牛老大吃罢早饭，趁着没有顾客，在椅子上端坐下，对牛洪说：“今个你试刀子。”

牛洪猜想到是娘让爹开口的，把搭布抖了两抖，围在爹的胸前，然后舀水洗头，拿起刀子在鐾刀布上鐾了两下，放在了爹的头上。这时候眼前出现了窗明几亮的美容美发厅和穿着白大褂的汪师傅，看着爹的头不知道从何处下刀，手不由地抖动起来。

牛老大说：“看头顶旋儿，心稳手平，逆茬儿下刀。”

牛洪恍然回过神，刀入发内，“簌”地开了刀，有了第一刀，慢慢地也就剃开了。其间，牛老大感觉头皮划了口子，倒也忍了。牛洪剃到爹的脑后，看着“风池穴”内的那缕毛发，比画来比画去，刀刃儿无法入内。

牛老大说：“用左手大拇指和食指撑开。”

牛洪分开爹“风池穴”两边的肌肉，刀刃儿入内，穿白大褂的汪师傅又在眼前晃动，一股鲜血顺着爹的脖子流了下来。

牛老大站起身，朝着牛洪的屁股踢了一脚，骂道：“猪脑子，记性哪儿去了？”

牛洪把剃头刀子放下，说：“啥年代了？剃光头，我不学了。”气横横地出门了。

牛老大望着儿子的背影，噙着泪水说：“不学正好，甭坏了‘一把刀’的名声，有本事混个人模狗样再回来。”

牛洪从此多年没有音信。

一天上午，赵大锤领着一位中年男人走进来说：“这是我的朋友，慕‘一把刀’的名号来的，牛师傅使出你的看家本事来。”

牛老大给他披上搭布，舀水、洗头、滗刀，然后剃头。无人言语，只有刀剃毛发的“簌簌”声。接着是净面、打眼角儿、釆耳、旋鼻孔，那男人舒服得眼角儿流出浊泪，连着打了几个喷嚏。牛老大把他从椅子上扶坐端正，扯耳、抓筋、敲背……工序完，牛老大问：“先生可满意？”

那男人说：“满意。”掏出一百元递给牛老大。

牛老大说：“俺只收五块。”

晚上，赵大锤又来了，他问：“你知道白天剃头的是谁？”

牛老大问：“谁？”

赵大锤说：“新来的镇长石文章。他说你这‘一把刀’名副其实，只是卫生条件太差了，镇政府给你在政府大门旁装修五间工作室，买了理发设备，让你上那营业。”

牛老大说：“俺享受不了。”

赵大锤说：“政府扶持，哪有你这样的？”

半月以后，赵大锤领着石文章来到“一把刀剃头铺”，只见那幌子垂在锁着的大门上。有人说，牛老大把剃头铺子搬回牛庄了。

石文章在市文化局非物质文化遗产处处长任上，忽然想起“一把刀剃头铺”，决定重新回柳桥镇拜访牛老大。他到了牛庄，村上的人说，牛老大已经死三年了，他的儿子在街上开了个“一把刀”美容美发厅。

石文章来到“一把刀”美容美发厅，想再感受一下“一把刀”的快感，坐下说：“剃个光头。”

师傅说：“我们这儿从不剃光头。”

石文章问：“不剃光头为何打‘一把刀’的招牌？”

师傅说：“因为我是牛老大的儿子，正宗的‘一把刀’传人。”