散落在山间的童年

刘广群

我的家乡位于泌阳县官庄镇最北边一个名叫西陈沟的偏僻小山村，祖祖辈辈耕耘着贫瘠的山地繁衍生息，老实巴交的家乡人在方圆十里八乡有一个共同的名字叫“北山人”。我是一个地地道道的山里人，抬眼蓝天白云飘，低头牛羊满山坡，就是在那里，度过了无忧无虑的童年，留下了终生难忘的印记。

—

山里的春天要比城里来得早。旧历年刚过，田埂上、树木旁、青石间、低洼处便可呈现青的草、绿的叶，那“草色遥看近却无”的景象不久便得到了印证，惊蛰一过，早莺争暖、新燕啄泥，红杏春闹、蜂围蝶阵，一派春意盎然的景象。

束缚了一冬天的孩子们褪去身上的棉衣，也“复苏”了。这时候，牛是不能放的，因为草太浅；放羊是可以的，再小的草芽儿无论长在多陡峭的地方，调皮的山羊总能啃到，笨拙的绵羊只能跟在山羊的后面，低着头，津津有味地品尝着大自然赐予的第一道美味佳肴。

放羊是不需要很多人的，通常三五个人赶个百十来只羊不在话下。那剩余的力量就去寻鸟雀，或是捉蚂蚱，用白草莛串起来，拿回家喂鸡，大人说鸡吃了蚂蚱下了蛋给我们煮煮吃。要么去捉蝈蝈，用白草捆了带回家放在莛子扎成的笼子里，投喂南瓜花或青辣椒，刺激它演奏，它就彻夜不停地鸣叫。我常常是听着蝈蝈的奏乐声睡着的。

二

我最喜欢的是扒蝎子。因为寻来蝎子不但可以得到家长的赞许（大人可用它来泡药酒治痛症），而且还可以卖钱。说来可笑，那时的蝎子真多，倘若你在山上随地蹲下大便后，不经意间拿起身边的一个小石头擦屁股，很可能就见一只蝎子趴在石头的下面。这样的情形，我遇到的就不止一次。现在想来，那时真好玩儿，一不小心让蝎子蜇住屁股了会是怎样呢？

蝎子喜阴暗潮湿处，无论石块下、石缝间、草丛中都可见到它的踪影。我们小孩子主要用翻石头的办法找蝎子。翻开石头，便可见到下面的潮虫居多，蚰蜒、千足虫、斑蝥常见，山蛇也是有的。有时不经意翻开石头，猛然间蹿起一条“长虫”，哧溜消失在草丛里，常常吓得我们惊叫慌跑。有时也背了长长的铁撬杠掘起大的石块，竟能在下面一次寻得三四个蝎子。

蝎子遇到惊吓，大都本能地逃生。我们最初是拿了筷子夹的，但蝎子在草丛间跑得很快，筷子粗，尤其是晴天里蝎子爬行速度更快，再加上草茎的干扰，用筷子夹是受影响的，眼睁睁地看着蝎子钻进附近的石洞里，就是用力过大、过猛把蝎子夹住，有时会把蝎子夹死，死蝎子是无法卖钱的。久而久之，我们练就了用手捏蝎子的本领。

倘若天凉，翻开的蝎子一般不跑，束手就地被擒；倘若它跑，我们先用嘴对着蝎子吹风，它就紧缩成一团，这时就可以猛地一下捏住蝎子尾部长有毒针的末端关节处，使它屈伸不得，也就无法蜇人了。

捉到的蝎子装在墨水瓶里（当时连个大口瓶子都找不到）拿到所在大队的卫生所，以一只大蝎子两分钱的价格卖给医生，一次能卖好几角钱哩！这样，一直坚持到后来上学。我清晰地记得，小学毕业那年，步行十八里去官庄街参加全乡举行的“百名夺优赛”，就是用卖蝎子积攒的一块多钱买了煎包和最爱看的《孤胆英雄》《小灵通漫游未来》两本小人书，还和同学禹国强合买了《杨家将》上下集。

“常在河边走，哪能不湿鞋”，我也有被蝎子蜇着的经历，尽管天真地用布条子拴紧手指阻止毒素扩散，但钻心的疼痛还是从手指尖扩散到胳膊上、腰间，直至全身，现在想来，那时真是太幼稚了，绑紧布条的手指常常是又紫又肿，真正阻止的哪是蝎毒，而是血液的正常循环。被蝎子蜇住当然不是什么好事，但也不是百害无一利的。听大人讲，蝎毒是可以治疗风湿病的，但直到今天从没有见过一个风湿病患者拿蝎子蜇患处治病的。

虽然被蜇的危险时有发生，但那撩人心扉的连环画和香喷喷的包子、油馍更具诱惑力，促使我们一次次冒险并快乐着。

三

当杨花落尽子规啼时，青草也在几场春雨后越发茂盛，这时候，我们小孩子便赶牛进山了。牛不同于羊，忠诚老实，我们只需把牛群赶进山冲里，就完全交给了大自然，丰茂的青草在微风吹拂下向牛招手，潺潺的山间溪水为牛奏响了欢歌，啃草渴了就自寻水喝，累了就随地而卧，一整天下来也就从一个山坳挪到另一个山坳，活动的区域极其有限，我们便有了充足的时间任意撒欢儿。

夏天的山风那真叫爽，坐在高高的青石板上或林荫下，任你狂吼乱叫，无拘无束。有时也寻些山药来，什么柴胡、血参、细辛、桔梗等，用白草拧绳捆了，可换些钱来。

大多时间是到山涧溪水里泡澡，赤条条的小黑孩儿，一个个如鱼在水中嬉戏，翻石头捉螃蟹、用笊篱捞麻虾、拿镢头挖黄鳝，个个都是高手，尤其见到溪边泥洞中流出似铁锈的黄水时，认为便是黄鳝尿，背了镢头挖，也曾挖出不少来，这些战利品被我们自带的炊具和油盐就地烹制。赖孩儿哥是我们的“头儿”，通常由他来为大家掌勺和分发，不管分多分少，大家从来不争抢，凡分到手里的美味，个个都是来不及洗手就往嘴里塞，那股鲜香味滋润了我的整个童年。

四

当山上的青草疯长时，农家也收了麦、种了秋，农活暂告一段落，于是大人、小孩便又赶牛上山。这时，全村的牛晚上就住在了山上，往往一住就是一两个月。除了秋苗子起身时需要用牛犁地，其余时间牛全部吃住在山上。

“看牛场”主阵地大多选在一个叫“老蜂笼”的山包上，这里场面开阔，地势较为平坦。大人们就地取材，伐下树木，砍些树枝，割点藤条，搭建编织而成一窝棚，外面再用塑料薄膜一罩，四周压上石头和土块，修好出水沟，临时看牛棚便建好了。无论白天黑夜、刮风下雨，人们可以安闲地在里面休憩娱乐。

几十头牛白天在附近山坳里啃草，晚上就拴在了棚子四周。牛是不怕夏天下雨的（大人说，夏天下的雨是伏水），哪怕是暴雨，牛也不会冻感冒。牛住山上既延长了啃草的时间，又减轻了上下山的脚力，最易增膘。夏天和秋天的大部分时间牛都住在山上，诸如进山时一头母牛，冬季天凉下山时母牛下的崽儿已会吃草的现象屡见不鲜。

我们都是轮流吃饭，有时从家往山上送饭，大多数是从家里拿了面条和馒头到山上自己生火做饭；有时也拿来猎狗撵的野兔下锅，那可是地地道道的农家野味。白天，看牛者往往是我们一群孩子，大人则到地里侍弄秋苗子；晚上，我们就被赶下了山，大人轮流上山护牛，只有在三番五次央求后才有可能留下，但必须睡在大人们中间，怕被野狼拉走。

在山上过夜的感受是美的：夜风的凉爽、百虫的鸣声和牛群反刍时脖子上的铃铛有节奏的和弦奏鸣曲足以让人陶醉。夜里偶有野狼来袭，卧在牛群旁的几条猎狗便会群起而攻之，惊醒的大人就会大呼小叫起来，狼便逃之夭夭。不一会儿，远处定会传来野狼绝望的叫声，回荡在空旷的山谷中。

岁月悠悠，散落在山间沟沟壑壑里的记忆渐行渐远。倏忽，我就到了中年。今天，虽早已领取城市的名片，但魂牵梦绕的仍是家乡连绵的青山和淳朴憨厚的父老乡亲。只有那里才是我漂泊心灵的归宿，也只有他们才可以洗濯我思想的铅华，慰藉我浮躁的心灵。