从《四张机》到《庭前》：话剧九人的探索与追问

这个9月，话剧九人新作《庭前》与观众见面。

一座威严的建筑矗立舞台之上，时而是法庭，时而是客厅，时而是工作室，时而是庭院。所有的故事，都在这“庭前”展开。剧中男女主角郎世飖与尤胜男便相识于这法庭之上，从惺惺相惜的郑重承诺，到联合创立律师事务所的并肩作战，再到分道扬镳、覆水难收……岁月流转，二人的悲欢离合，映照出时代的风云变幻。

这是话剧九人至今体量最大的作品——演出时长近200分钟、剧作时间跨度近30年，60余个角色、十数桩案件汇聚在这方寸“庭前”，尝试于光阴流转间瞥见世事明灭、人情冷暖，借角色之口探讨法律与情理、理想与现实、坚守与妥协等议题。

这个9月，话剧九人迎来创建12年。《庭前》则成为“民国知识分子系列”的收官之作。在这部作品中，观众可以看到前作《四张机》和《双枰记》中诸多故人的命运发展、故事结局。或是再度登场，或是出现在台词中，又或是成为新故事的主角，《庭前》给出了一些彩蛋、补全了一些意难平，也画上了一些圆满或不够圆满的句号，让那些在这片“民国知识分子宇宙”中出现、相遇、分离的人物，实现了独立时空中的生长。

从2012年5月，校园话剧《蒋公的面子》在南京大学首演后爆红，到话剧九人接连推出5部作品，每逢演出所到之处一票难求、粉丝追捧的盛况，都展现着民国知识分子题材戏剧正逐渐走向大众。创作者对时代的回望、对严肃议题的关注、对知识分子精神困局的探讨等，让作品具有了独特气质和鲜明品格。

纵观话剧九人的5部作品，其“民国知识分子系列”戏剧的基本风格一以贯之。文人情怀、思想争鸣，以语言为主要推进方式，对白密集高频、用典隐喻繁复，将故事置于历史和时代的大背景之下，以几个人物的经历遭遇或人生命运切入，力图见微知著，呈现四两拨千斤之感。

《四张机》发生于救亡图存的民族历史关键时刻。作品严格遵循古典的“三一律”结构，以“三位教授面对四张试卷的招生理念之争”，直面新旧文化、教育公平、性别平权等诸多议题。四张考卷、一夜辩论，录取与不录取的唇枪舌剑背后，是一场关于家国命运的求索。拉开“民国知识分子系列”大幕的《四张机》，以20世纪初发生在北大的一则“轶事”为灵感，展现了知识分子在新世界的潮水势不可挡涌来之时，如何寻找出路、选择道路的思考。

第二部《春逝》则取材自有“东方居里夫人”之称的物理学家吴健雄，以及中国第一位物理学女博士顾静徽。历史上，这对物理学双姝的人生曾在一年间短暂交汇，再度分离。《春逝》便于此处起笔，在一场指向离别的相逢里，绘出一幅有关理想、信念、女性等话题的温柔画卷。这一次，剧作高扬女性意识，思索与挣扎仍在，却无尖锐凌厉之色。

及至2021年的《双枰记》，尽管舞台与人物仍是与《四张机》相近的“三个教授一台戏”，台词也充满激辩交锋，但却如编剧、导演朱虹璇所言，“割舍了《四张机》里的热血和书生意气，变得更沉郁、容忍。”这部作品，少了文人式的想象和技巧，多了沉静、复杂和厚重。《双枰记》的剧情在不眠夜的谈话中戛然而止，并无异于结果如何。

相较于前三部作品，2022年首演的《对称性破缺》显得颇为不同。故事的主人公以叶启孙、吴大猷和吴健雄这三位对中国物理学发展做出贡献的科学家为原型，由3名演员分饰几十个角色，时间跨度80载，地理空间横越数千里，在舞台上讲述了那一段“群星闪耀时”的故事。创作者将“对称性破缺”由物理概念转变为一种意象，将历史真实、物理理论与艺术表达熔于一炉，带着科学的浪漫和诗意，成为人物命运的隐喻，而三位主人公跌宕起伏的命运，也由此及彼，照见那许许多多在时代车轮和历史洪流中参差不同、令人唏嘘的人生，也照见一代又一代人追问真理的不止步伐和追问意义的不停奔跑。

在《庭前》中，创作者延续了前作对更长时间跨度、更广空间维度内容的关注，并进一步尝试与更广泛人群和真实世界建立深远联系。《对称性破缺》呈现3个个体与时代的狭路相逢，《庭前》则将故事结构在一对人物关系中，以二人的情感变化折射历史的印痕、社会的变迁、观念的转变。一面是家、一面是国，一面是小我、一面是大我，两相对照、双线并行固然会增加作品的厚度与广度，但也对处理千头万绪、枝蔓细节带来更高要求。

作为系列的收官之作，《庭前》勾连起前作中的诸位“故人”，写完了后半部的文章。但要将这些人物恰当地一一置入新作之中，必然离不开精巧的设计和衔接，在丰满剧情的同时也难免一再扩大作品体量，过于驳杂、分散焦点。同时，与前作联动是话剧九人独有的特点，但倘若观众未曾看过前几部作品，不了解“卢泊安”“程无右”为何人，则不免影响理解，难以与在此基础上展开的剧情产生共情。

故事的结尾，一切尘埃落定，尤胜男来到渡口，即将踏上新的旅途。轮渡售票员代她求了一枚签，签上写道“谁知江上酒，还与故人倾”。不远处，成为私塾先生的郎世飖正在教学生《太真外传》。两人相对伫立，回头望去，一片静默中，他们之间，是走过一生的烟波。

这样的结尾，令人看到与《对称性破缺》相近的韵味。某种程度上，可以说，《对称性破缺》打动人心的力量，在留白、在内敛、在克制，在于“退步原来是向前”般的别开生面。但《庭前》高潮段落大量的辩论呼喊、锐意争锋，则仍呈现出一种较为直给的输出和情绪满溢之感。当观众必得以大量精力分辨台词、梳理逻辑，期待中那如一枚橄榄般反复咀嚼的余韵便难免弱化逸散。

无论是不断打磨调整的《春逝》，还是今年春天以新卡司、新角色、新剧本、新舞台再度上演的《四张机》，话剧九人能够赢得市场与口碑长红，离不开不断的向内审视与自我更新。走到《庭前》，一段故事就此收束，新的路途也自此展开。前路漫漫，期待话剧九人不畏崎岖、不停追问，如《四张机》主题曲《知我》唱的那样：“待到多年以后，文章气节莫白头。”（作者为青年艺评人、媒体人）