我的大表哥

我的大表哥

石新宇

2023年12月26日，大表哥郑世俊因病在武汉去世，享年70岁。次日我和妻赶到武汉，送大表哥最后一程。

大表哥长我16岁，我和他是双重亲戚。他是我大姨的长子，也是我奶奶的娘家侄孙，他的爷爷是我奶奶的二哥。奶奶的娘家在社旗县城中心街火神庙南五六十米，院子很大，是奶奶的父亲买下的。大表哥在这个院子里长大，他生下来就是妥妥的帅哥。每逢过年，县城里举办民间文艺表演，“背阁”是必有的项目。“背阁”就是把长得好看的小男孩打扮成戏台上的武将，由大人背着或者抬着在街上来回走，小男孩则需要挥动手里的马鞭或者长枪。大表哥从三岁开始就被选中，直到六七岁身体重了大人背不动了才“息影”。那一天表演时间长，大表哥竟然睡着了，在街边看表演的大姨发现后，担心他摔下来，就喊他的名字。其他人很快明白那个小帅哥是大姨的儿子，纷纷向大姨投去羡慕的眼光。

高中毕业后，大表哥被七机部招到四川工作，后来单位搬到了武汉龟山脚下，与黄鹤楼隔江相望。大表嫂也是社旗县城人，她和大表姐在一家单位做临时工时相识。大表姐带她到家里玩，她一眼看上大表哥，大表哥对她也颇有好感。后来她到南阳卷烟厂工作，大表哥远在四川，两人联系不断。大表哥一米八的身高，又那么帅，追求者自然很多，但最终还是和大表嫂结为夫妻。那是1980年，大表哥的单位已经搬到武汉。大表哥的一个同事是南阳人，想调回南阳工作。大表哥婚后不久，经协调那人调到南阳，大表嫂则调入大表哥的单位，这样夫妻团聚了。

大表哥婚前，大姨翻修了家里的老宅，接下来的两年像是惹了火神一般连续出事。先是在南阳工作的二表伯（即我的大姨夫，因为他是奶奶的侄子，又比我父亲大，我称呼他“表伯”）被电焊枪喷出的火烧伤了腿，后来在社旗县酒厂工作的二表哥被锅炉里窜出的火苗烧伤了胳膊。大表哥在武汉住的是平房，那天晚饭后家里来了客人，大表哥用煤油炉烧水，不知怎么地火苗突然窜出很高，平房被点燃。大表嫂跑了出去，大姨和大表哥一岁多的女儿琳琳均被烧伤。大表哥拼命救火，身体大面积被烧伤，好在没有毁容，那一年大表哥28岁。单位领导很关心大表哥，按工伤救治，包括大姨和琳琳的医疗费用，全部由单位承担。大表哥的胸部腹部需要大面积植皮，医疗费总共花去4万多元。那是上世纪八十年代初，若不是单位伸出援手，谁能掏起这个钱？大表哥是不幸的也是幸运的，生命力也很顽强，比他伤势轻的年轻人都没能抢救过来，大表哥的命保住了。

那时我母亲在社旗县城工作，我在社旗上初中，家和大姨家一个院子。大表哥伤好后回社旗，我和他一起去洗澡，看到他身上的伤疤，禁不住掉泪。大表哥很开朗，声音宏亮说话幽默，看到我掉泪，他笑话我像个小姑娘。那时我还不到13岁，本以为植皮就是将一整块皮贴上去，岂不知是一小块一小块贴上去的，每一块只有指甲盖大小，大表哥的身上真的是惨不忍睹。那一段时间，大表哥对我讲了很多我小时候的事，比如我刚会走路的时候，母亲带我到大姨家去，我不愿意呆在院子里，总是闹着让大表哥抱我去火神庙和附近的山陕会馆去玩，一玩就是一晌。大表哥打趣地说，他自己还想玩呢，抱着我真是烦透了。我写作文，本不想让别人看，却愿意让大表哥看。那天我在院子里写作文，大表哥看了看，说我凭想象胡写，冬天哪里有燕子？春节怎么有月亮？我觉得大表哥和蔼可亲。

印象中我与大表哥只见过十来次面。我在郑州大学上学时，大姨生病住在大表姐家，大表哥去看望大姨，我见到过他。我和小表姐都在驻马店工作，他到驻马店来，我见过他几次。二十年前，报社组织编辑记者到武汉晚报社考察学习，我特意去看望大表哥，那一夜我们一直聊到天亮。

几年前，大表哥得了直肠癌，做大手术花去百十万元。他没有那么多钱，好在女儿女婿孝顺。女婿做生意发了大财，说花多少钱都不用他操心。最近一年，大表哥病情恶化，医生多次下病危通知，大表嫂和女儿女婿担心有不测，提前为他过了七十大寿。大表哥知道自己的病情，表现得很平静，还认真地和家人商量他的后事，这让我很佩服。他的生命力真的很强，因为病痛折磨得非常难受，医生用药让他昏迷，但他的心脏仍然顽强地跳动。医生说，他能活到12月份，是个奇迹。

躺在水晶棺里的大表哥骨瘦如柴，完全没有了在世时的风采，但英俊的面容仍然依稀可见。次日要出殡，晚上要守夜。我的身体不允许熬夜，但还是留下来守大表哥最后一夜。凌晨三时，我站在水晶棺旁边，再一次看大表哥清瘦的脸庞，想起我和大表哥聊天时的情景，想起他的风趣豁达，想起再有几个小时他将被埋入地下，我的心里一阵阵难过。

武汉的风俗，夫妻一方去世，另一方不能去送葬。葬礼结束后，我去看望大表嫂，她的双眼红肿，显然多次哭过。我和其他几名亲戚都安慰她，不想她又哭了。我上大学那年，刚好大表嫂到驻马店看望大姨，那时我家已经搬到驻马店，生活相当困难。大表嫂听说我考上了大学，很高兴，为我打了一个毛裤，到现在我还记着呢。我见她又哭了，便把话题扯开，总算有些作用。

我在大姨家那个院子里生活三年，院子里的几户人家基本都是奶奶的娘家人，这些年有多人离世，包括我的一个表弟，如今大表哥也去了。逝者长已矣，活着的人还得好好活着。我想，应该学习大表哥的豁达乐观，什么时候都要保持平和的心态，这才算是领悟到了生命的意义，才算是活明白了。