回味春节

□ 马 磊

雨水节气过后，来了一场倒春寒。豫东南小城雪花飘飘，明明已经是春天了，却比寒冬腊月的三九天还冷，冷到骨头缝里去了。

元宵节也过了，吃罢元宵，喝了浮子茶，各种车载着游子远去了。村庄恢复了以往的平静，它就像一个独居多年的老者，骤然经历了一场热热闹闹的狂欢后，又回到冷清的生活中。在这种冷清的衬托下，让人不由得更想念春节的喧闹与热烈。

2024年，大龙年。春节前夕，我曾无比纠结今年在哪儿过年：是在西安吗？逛逛大唐不夜城，体味八百里秦川的年味儿。是回郑州吗？母亲说不想回老家，空旷且冷，老屋一年没住也很脏，需要大半天收拾。是在县城吗？既然都回到县城了，为什么还待在冰冷的水泥房子里？还是回老宅吧！村庄有魔力，老屋像强力磁铁让我不得不回家过年，我要回家过年，哪怕是回去看看院里的老梨树。

年三十儿清早，不到六点，村东头乌泱泱一群人，是同门第的叔伯兄弟，从村东头第一座坟开始祭拜，这里长眠着太太、太爷，到西地里太奶结束。我们踏着雪，丈量着麦田，全程要三个多小时。

虽然没有在每一座坟前磕头，我内心却是无比虔诚。叔伯兄弟们寒暄着、攀谈着，互相散着香烟。半大小子在麦田里奔跑嬉闹，乐此不疲，长辈总要怂恿孩子们在雪地里摔跤。风声、嬉笑声、哭闹声交织一片，好不热闹。和我小时候一样，时间像是不曾来过，这一幕也好似从来没有变过，这是我们农村特有的传承吧。

近十点钟，温度回升，雪开始融化，雪水顺着屋檐，嘀嗒嘀嗒。读一年级的儿子迫不及待写春联，要展示学了半年多的书法成绩。他边写边念叨，提按顿挫，蚕头燕尾一定要写到位，不然别人看到该笑话了。贴过春联，儿子要去给老太儿磕头，拜年讨红包。未进门，先声高，扑通一跪，三个头还没磕完，红包就已经到手了。儿子“虚情假意”地说：“老太儿，您可千万别误会我是来要红包的，其实我是想来给您磕头的。”

午后，暖风和煦，我们一家三口到田野里漫步。我躺在自家的麦田里，闭上眼，感受着田野。喜鹊的叫声，泥土的清香，一望无际的麦田，离家太久了，土地依然宽容我、治愈我，人间值得。我告诉妻儿，自己曾经在这个窑坑逮到过一条三四斤的老乌鱼和数不清的鲫鱼板。周末还要放羊，赶着两只老水羊和三只小羊羔，日头落到半树梢儿了，羊肚子溜溜圆，倦鸟归巢了，我才能回家。

年三十儿晚饭前，敬天地和老灶爷。今年，父亲不在家过年，我学着父亲往年的样子，焚香、点蜡、磕头。儿子也跪在堂屋里磕头，念念有词，老天爷保佑我学习棒棒，少挨怪、别挨打。年三十儿晚上吃饺子是家乡的习俗，我最爱吃饺子，走南闯北这么多年，却从来不在餐馆吃饺子。我执拗地认为，在他乡吃饺子是一种背叛和亵渎。

夜晚守岁，熬小棉袄。小时候守岁，父母会说，能熬多久熬多久，醒了就会有一件老神仙送的小棉袄。长大后才知道，人们迷信年三十儿晚上做的梦会很准，为了避免做到不好的梦才熬夜。九点一刻刚过，儿子说：“爸爸，告诉你个秘密，我回到咱家，一躺到床上就犯困，我要瞌睡了。”妻子无语又忍不住吐槽：“你爷俩算是绝了，一模一样，随老根。”

是的，我也要睡了，村庄却无眠。在斑驳婆娑的红色烛光中，燃灯续昼。

岁月不居，时节如流，年远去了……