初心与远方

文/王笑寒

晨光穿透薄雾，洒向麦田，微白中泛着些许淡金。迎面吹来的风，夹带着黄泥与麦子的芳香。这是河南村庄中再普通不过的景致。而我，是这幅景致中的一个普通的乡村教师。我的故事，也从这里开始。

幼时起，常听祖父斜倚在窗边讲故事，所讲多半是曾祖父做教书先生的趣事，当时的我只是咯咯地笑，不明白祖父为何总是对着曾祖父所提“十年树木，百年树人”的大字久久凝望。

盛夏的热风拂过书页，窗外蝉鸣不倦，这是高三教室里独有的交响曲。“到乡下去，为祖国的基层教育贡献力量。”在高中任教多年的姑姑说。烈阳穿透槐荫，斑驳的泥地里，我猛然忆起曾祖父那遒劲的笔锋：“十年树木，百年树人”。17岁的我毅然报名了河南省全科教师计划，决意为乡村教育奉献青春。

大学时光飞逝，愈临近毕业，我的内心愈是悸动。大二那年，学院组织“三下乡”活动，我带队来到了我的家乡——平舆县。在对郭楼镇三陈小学的调研学习过程中，我心底泛起强烈的使命感，久久不能平静，对自己的选择也越发坚定。

2020年的秋天，我怀揣着憧憬，踏上了前往万冢镇汤岭小学的路。乡道蜿蜒曲折，但广阔的田野间，入眼尽是绿色的希望。在付校长的指引下，我拐过数个村落，终于见到了这所被田野拥抱的学校。

汤岭小学，与多数人印象中的乡村小学风貌别无二致，校舍虽简陋，但廊道两侧挺拔的青松，协同檐上的绿砖和斑驳墙绘，透出生机与坚毅。接过付校长递过的课本，我转身走进教室。初次踏足真正的讲台，我被孩子们纯真的眼神钉在了原地。那一刻，我真正触摸到了理想的温度。

无论是学校墙根下的狗尾草，还是东墙外的麦子，抑或是天还未亮就匆匆赶往学校的孩子，乡村的教育处处透露着一股坚韧不拔的劲头。这股韧劲，深深扎根在这片泥土地里，成为民族精神的底色。

在汤岭村，多数孩子的父母都常年在外务工，陪伴他们的只有满头银发的老人。一辆破旧的三轮车、一张掉皮的棚顶，承载着一个家庭的希望。在这里，我成了他们的第二个“父母”，与他们一起成长。

记得2023年冬至，周五放学后我去闫浩宇家中家访。电话里他请假的理由，让我难免心生疑虑——这个平日调皮的孩子，会不会只是想偷懒？然而，当他弯腰添柴烧锅的背影映入眼帘时，我仿佛被重重一击。那一刻，我看到了课堂之外的另一个世界。他扭身看到我，局促不安的神态，反而让我觉得自己像是这间屋子的主人。

那天，我们聊了很久。他的父母在广州打工，家中只有他和年迈的奶奶。他说奶奶干活受了凉，他实在放心不下。或许是家中的熟悉环境让他放下了戒备，一向沉默寡言的他破天荒向我诉说了志向：“我想当兵。”他的声音很低，却带着这片土地赋予的倔强。我望着他单薄的肩膀，突然明白，有些责任早已在悄然间生长。

这片承载着坚韧灵魂的土地，同样孕育着教育的希望。如果教育有颜色，那一定如同这3月的麦田，绿意盎然。为了鼓励孩子们多读书、看世界，我常带着他们泡在图书室，用微薄的工资为困难学生购置书籍。当看到他们读书时嘴角扬起的弧度，我便觉得一切都值得。

“其身正，不令而行。”为了给孩子们树立榜样，也为了精进教学，我利用工作之余考取了语文学科教学的专业硕士。学习过程中的甘苦，成了我与学生们分享的鲜活教材。渐渐地，教室里早读声愈发清亮，连数里之外都能听见；自习课上少了喧闹，多了主动求知的身影。他们就像田间的麦苗，在知识的滋养下奋力生长。

岁月如歌，转眼间，我在汤岭小学已度过数个春秋。每逢太阳西斜，我站在校门口，目送着孩子们背着书包，踏着夕阳的余晖离去的背影，心中总会涌起一股暖流。我知道，这些孩子或许会走出这片田野，去往更广阔的世界，但他们在这里学到的知识，在黄土地中培养的韧劲，将刻进他们的魂灵，成为他们一生的财富。

脚下的道路依然漫长，但我相信，只要我们坚守初心，用爱与责任去浇灌每一棵麦子，这片土地就不会缺少希望。而我，也将继续在这片田野中，做一名默默的守望者，陪伴着这些幼苗成长，直到他们展翅高飞，飞向属于他们的远方。