时代“麦客”

刘韬

进入五月，黄淮平原千里沃野一片丰收的景象。麦浪随风起伏，麦穗显出黄澄澄、沉甸甸的模样。有时代“麦客”之称的农机手，驰骋在广袤的农田里，一幅麦收大会战的壮观画卷跃然纸上。

初夏的天气说变就变，在乡亲们看来麦收是“龙口夺食”。父亲告诉我们，麦熟一晌，收割若不及时，麦穗脱落会导致大幅减产。遇见连续风雨天，熟透的麦子会倒伏，不仅收割困难，还发霉出芽。时代“麦客”的辛苦劳作，对于抢收麦子至关重要。

清明节一过，参加会战的“麦客”摩拳擦掌，进入麦收备战状态。擦洗、更换、润滑、试割，“麦客”紧锣密鼓地对机械进行大修，仔细查看每个零部件的性能，避免连续作战时机器出现故障。“麦客”紧盯几个小麦产地，筹划着将近半年的机收作业路线图。湖北、河南、山东、河北、内蒙古，犹如候鸟迁徙一般，驰骋北方农耕区的大部分省份。

堂哥是村里最早的时代“麦客”，驾驶的收割机已经换了四代。每到五月底，他都会指挥着把检修好的五六台收割机在晒场上一字排开，像整装待发的战车一般，引来全村人聚拢观看。此时，村庄上空弥漫着新麦的清香，收割机群从村口的老柿树下轰隆隆驶过，仪式般地开始了一年里最繁忙的麦收之旅。

火辣辣的太阳，满眼皆是丰收的喜悦。“麦客”跨入机舱，目光专注，脚踩油门，手握调控杆，轮轮刀锋割下黄澄澄的麦穗，排排麦子被卷进收割机。璀璨的阳光下，切碎后的秸秆撒向后方，分离出的小麦争相进入粮仓。机仓很快满了，又黄又亮的麦粒欢腾着、跳跃着，落到拖拉机车厢里，或铺在地上的塑料布上，散发出诱人的麦香。

“麦客”驾机作业，非常辛苦、脏累和烦琐。大忙时节，烈日炙烤大地，“麦客”连续几天都要守在地里，一身汗水、一身尘土，顾不上洗澡，灰头土脸，饿了只能由主家送些简易的饭菜打打牙祭，累了把同伴换上，确保收割机不停止工作。清早踏着晨露，夜晚头顶星光。田间地头，一张折叠小床一铺被褥，无暇顾及蚊蝇的叮咬，打个盹儿喝瓶红牛接着干。

每年收割季节，尽管天气炎热难耐，他们也大都在旷野的田间度过。随着麦浪滚动，“麦客”常常迎面遭遇卷起的大量灰尘。有时还会遇到风雨交加，大风裹挟着骤雨，来不及找个地方躲避，被淋成“落汤鸡”，对许多“麦客”来说是常常遇到的事儿。这样的劳动，一干就是半年。麦子、稻子、荞麦，哪里的作物先成熟，就往哪里去收割，一路辛劳、一路跋涉。

风火辣辣地吹过，麦秆松散地在风中摇曳，穗子随着微风飘扬。收割后，麦子堆成了一方方整齐的金黄色方块。“麦客”娴熟地轻摇操纵杆，收割机毫不费力地将它们聚拢在一起。此时的豫南大地，是属于“麦客”纵横驰骋的领地，也是联合收割机群的主战场。立于田间的“麦客”，气势如虹昂首推进的联合收割机群，在金黄色的麦浪中，勾勒出一幅幅美丽壮观的夏季丰收图。

近年来，随着科学技术的不断进步，机械智能化得到了普及，收割机作业效率已实现了提质升级。如今，堂哥和他团队的“麦客”，工作环境变得愈加舒适便捷。新型收割机的驾驶舱干净整洁，没有丁点儿的尘土飞扬，以往隆隆噪声也不复存在。新型收割机各部件的运转，通过遥控器按键随时调节，仓里漏粮也会自动报警，匹配的北斗终端，设置好作业路径可进行无人驾驶收割。

汗洒块块田，脚踏阡陌埂。北方广袤的麦田，为“麦客”创设了战场。麦熟的时候，“麦客”从天南海北而来。新时代的“麦客”，不畏太阳蒸晒，不惧灰尘侵袭，风餐露宿，直到颗粒归仓，让伟大的农耕精神铭刻于大地之上。