何文礼：为民路上永不停歇的“暖流”

何文礼看望抗战老兵。

记者 刘金霞 文/图

时下，虽已处暑，但暑气尚未完全消散，确山县石滚河镇何大庙村热气蒸腾。村民何二虎双手微颤，将一面印有“为民排忧解难”字样的锦旗递到“中国好人”、何大庙村党支部书记何文礼手中。他声音哽咽：“要不是您，俺家的血汗钱就打了水漂。”何文礼接过锦旗，金色文字灼灼闪耀在阳光下，与那根摩挲了四十载的白蜡木拐杖，一同在此刻微微发亮。

就在此拐杖支撑下，他往返奔走数十次，最终撬动了108000元彩礼不退的冰冷僵局，为退伍伤残的何家儿子索回了一半的公正。

拐杖叩开的暖心门

“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”老兵王水德家中，拐杖声融入铿锵的歌声。年过九旬的抗美援朝英雄热泪盈眶，何文礼带来的不只是米面粮油，更是赤诚的敬与爱。

百岁抗战老兵梅春林的院落里，他侧耳倾听烽火往事；97岁的饶文明家中，他细细探寻战争的纹理。尤为动人的一幕发生在93岁的老英雄梅明家中，曾浴血沙场的老人，竟心疼地推开何文礼的手：“你腿脚这样还来看我，心意到了就中了。”

这关怀的重量在拐杖下延伸至更远的角落：助学金送到16名寒门学子的手中时，盲人青年程东昊为梦筹办音乐会，何文礼鼎力相助5万元助其圆梦。从福利院儿童到河北涿州灾区同胞，从邻里乡亲困窘到村中孤寡无助——这根拐杖丈量过的土地，都涌起暖流。近三十载，他慷慨解囊500多万元，燃亮了无数人的前路灯火。

从爬行到创业先锋

7个月时的一场高烧，不幸夺走了他自由前行的脚步——1~6岁，他匍匐于黄土地；7岁，两个小凳成为了笨拙的代步；10岁，才艰难地撑着拐杖踏入校门。

命运的冰冷并未压弯他的脊梁。13岁时那个沉重的午后，看着父母日渐佝偻的背影，少年毅然扛锄上山开荒。毒日头下，当别人在田边阴凉处休憩时，他仍在空旷的山坡上挥汗如雨，直至双手磨出密布水泡，4亩荒地竟奇迹般在孤寂的劳作中成型。那千斤芋头收获时满目青翠——他不仅以此养活了自己破碎的童年，更种下了灵魂的定力：“靠双手劳动不丢人。”自此以后，无论培育板栗苗一分一分积攒薄利，还是上世纪80年代顶着巨大压力贷款3000元（相当于当时普通职工数年工资）创业——他以双手凿开命运的坚冰，拄拐杖辗转6个省20多个城市，硬是闯出一条血路。

2013年，新型墙体材料有限公司成立，他坚持“质量为本、信誉立身”的铁律，企业成为磐石。然财富不是终点。“一人富不算富，大家富才是真富。”——这朴素而坚韧的声音，如同那“哒哒”作响的拐杖般敲响每个人的心门。

暖流汇聚助振兴

2021年当选村党支部书记后，他将致富经酿成共富方。今日何大庙村，六成以上村民耕耘于板栗、中药材和养殖业中，人均年收入攀升至1.6万元。

何文礼更是文明乡风的有力推手。他在村内树起孝善标杆：捐资两万元用于环境整治，带动乡民掀起捐款热潮；“五美庭院”让农家小院焕发勃勃生机，“好媳妇”“好婆婆”等评选活动如春风化雨，崇德向善、厚养薄葬渐成村民内心自觉。

夕阳染红村头石板路，何文礼结束一天辛劳，伴着熟悉的“哒哒”声踏上归途。那节奏分明的拐杖敲击声已然化作何大庙的心跳声，脉动一个村庄的振兴传奇。