静观百岁｜百岁守望：一场婆媳情深的生命接力

《你也能活一百岁》出版之后，作者开启了一场温暖的赠书之旅。当百岁老人于纸页间重逢自己的笑貌音容，当至亲后代在字里行间重读逝去长辈的生命印记——凝望与泪光，便成为跨越时空的无声诗行。在这里，一百岁不再只是岁月的刻度，更是一部以亲情写就的世纪史诗。它让生命可触、可感、可传承，也让爱与希望，如涓涓细流，生生不息，永续流传。 ——题记

许静

9月23日那场小雨，把村里的土路泡得发亮，几个邻居坐在屋檐下打麻将，麻将牌磕碰的声音混着雨声，形成乡村特有的音乐。我跟着河南日报的王天定老师走进这个院子，给这里的百岁老人宋三妮送书。俊秀兰正坐在堂屋的门槛上，手里摩挲着我们刚送来的《你也能活一百岁》这本书。雨水顺着屋檐滴成珠帘，她望着书页上婆婆宋三妮的照片，泪水止不住夺眶而出。她用手指轻轻描摹着婆婆的轮廓，喃喃道：“看到这张图，感觉俺娘又活回来了。”

王天定 摄

书页上的老人，就是八张村人口中的“老寿星”宋三妮。她在出山镇生活了整整104年，最后那几年，她与死神进行了一场漫长的拉锯战。而她的儿媳妇俊秀兰，成为这场拉锯战里最坚韧的守护者。

故事要从2022年的那个黄昏说起。那年宋三妮101岁，身体一向硬朗的她突然倒下了。老人的舌头变得僵硬，气息微弱，几乎摸不到脉搏。村里人都说，这是大限到了。亲戚邻居翻出早已备好的寿衣寿袜——在八张村，老人过了百岁，这些后事物件都会早早准备妥当。

村党支部书记也赶来了，他压低声音对俊秀兰说：“新政策要求，老人去世后要火化……”话没说完，俊秀兰就扭过头去。她不相信婆婆就这样走了。

“我抱着俺娘，她的身子还是温的。”俊秀兰后来回忆说，那天她把婆婆紧紧搂在怀里，像搂着一个易碎的瓷器。她一遍遍地呼喊：“娘啊娘，你就这样不要我们了吗？你这次真走了吗？”

就在这时，奇迹发生了。老人缓缓睁开了眼睛，那双看过清末、民国、新中国的眼睛里，依然有光。她看着泪流满面的儿媳妇，嘴唇微微动了动，虽然发不出声音，但那眼神分明在说：我还舍不得走呢。

这场“死而复生”之后，宋三妮又活了将近三年。俊秀兰把婆婆的床搬到自己屋里，夜里只要有一点动静，她就会起身查看。老人的饮食变得极其精细，俊秀兰总是先把食物嚼软了再喂给婆婆——这个动作，像极了鸟儿喂食幼雏。

村里人都说，是俊秀兰的孝心把婆婆从鬼门关拽了回来。同行的王天定老师也止不住慨叹：世间少见！但俊秀兰自己知道，真正让婆婆舍不得走的，是那些琐碎日常里积累起来的情分。

她记得婆婆还能说话的时候，总爱坐在院子里晒太阳，一边缝补衣服一边讲从前的事。婆婆说民国年间逃荒的事，说如何用一把米熬一锅粥让全家活命；说新中国成立那年，村里如何敲锣打鼓庆祝；说改革开放后，日子如何一天天好起来。这些故事，俊秀兰听了不下百遍，但每次都会搬个小凳子坐在婆婆身边，像第一次听那样认真。

“人老了，就靠这些回忆活着。”俊秀兰说。所以在婆婆卧床不能动的那段日子，她经常趴在婆婆耳边，把婆婆讲过的故事再讲回去。有时候讲到逃荒的艰辛，婆婆的眼角会渗出泪水；讲到后来的好日子，婆婆的嘴角会微微上扬。

2025年2月的那个下午，俊秀兰像往常一样给婆婆喂水。老人安详地躺在儿媳妇怀里，像婴儿般乖巧。喂着喂着，俊秀兰感觉婆婆的身子越来越轻，呼吸渐渐平息。这一次，老人是真的走了，走得无比安详，就像完成了一个重要的约定。

“现在还想她，也知道她不会再回来了。”俊秀兰说这话时，眼睛里闪着盈盈的泪光。但她的嘴角是带着笑的——婆婆终于不用再受病痛折磨了。

老人的儿子岳俊峰是个内向木讷的人，他从里屋迎出来时，搓着粗糙的双手，半天才说出一句：“俺妈走了，秀兰到现在还没缓过来劲儿。”这个不善言辞的农村汉子，用最朴素的语言道出了妻子对婆婆的深情。

一般来讲，婆媳关系通常微妙而复杂。但宋三妮和俊秀兰却相处得比亲生母女还亲。村里90岁的张奶奶拄着拐杖说：“我活这么大岁数，见过的孝顺媳妇多了，但没见过这么孝顺的。三婶能活到104岁，全是秀兰的功劳。”

俊秀兰却觉得，是婆婆教会了她如何做人。听村里人讲，婆婆30多岁就守了寡，那时候丈夫才6岁。她刚嫁过来时，家里穷得揭不开锅，婆婆总是把稠的粥留给她和丈夫，自己喝稀的。后来条件好了，婆婆又帮她带大了两个孩子。“俺娘常说，一家人过日子，就是你疼我，我疼你。”

如今，每次路过婆婆住过的老屋，俊秀兰都会下意识地放慢脚步。屋里的摆设还保持着老人生前的样子，那把磨得发亮的藤椅还在窗前等着主人归来。俊秀兰说，她经常梦见婆婆，梦见她还在院子里晒太阳，还在絮絮叨叨地讲那些讲了一百遍的故事。

“俺娘虽然走了，但她永远活在我们心里。”俊秀兰不识字，说不出这样文绉绉的话，但她用行动诠释了这个道理——只要还记得，爱的人就永远活着。

雨停了，我们要告辞了。俊秀兰和丈夫与我们握手告别。这个用孝心创造了生命奇迹的农村妇女，今年已经70多岁了。我们衷心祝愿，善良、孝顺的俊秀兰也能活到100岁。

也许，真正的孝道就是这样一场生命的接力。当你在另一个人身上倾注了全部的爱时，她的生命就会在你身上延续。宋三妮老人虽然走了，但她活在俊秀兰的每一个眼神里，每一次回忆中，每一句“俺娘”的呼唤里。

这种生生不息的情感传承，比任何惊天动地的壮举都更加动人。它让104岁的生命不再只是一个数字，而成为一首跨越世纪的亲情史诗。在这首史诗里，没有婆媳，只有一对在命运长河里相依为命的母女。

点击图片查看详情