吃了冇？

2025年5月21日，河南省商丘市夏邑县会亭镇贾楼村农民在麦田内查看麦粒饱满程度。王高超 摄

“吃了冇？”

一句刻在河南人

DNA里的问候

藏着中原儿女最朴素的生存智慧

也装着沉甸甸的家国担当

2025年，这句简单的寒暄

又一次有了掷地有声的注脚

河南粮食总产量1350.97亿斤

连续九年稳定在1300亿斤以上

再次交出丰产稳产答卷

视频：王力尧

1

为什么是河南？

这片土地

生来就带着“中原粮仓”的使命

用全国1/16的耕地

产出全国近1/10的粮食

河南的硬核，写在基因里

2025年10月12日，在河南省济源市一处粮食烘干点，工人将玉米送入烘干塔烘干。新华社发（段二平 摄）

春旱裂地，秋雨漫田

2025年的河南像在闯关：

小麦灌浆期遭遇“渴”局

玉米收获季碰上“涝”战

但土地不会辜负汗水

河南更不会辜负信任

1350.97亿斤的数字

就是与天灾博弈的胜利勋章

有人说，九年来

河南粮食产量曲线起伏像一个“W”

波折起伏处

是暴雨洪涝漫灌稻田的焦灼

是高温干旱炙烤玉米的煎熬

是连阴雨后作物霉变的惋惜

但更是河南人

扛住风雨、顶住重压的坚守

那些弯下的腰，那些蹚水的脚

始终稳稳托住了

1300亿斤的产量底线

这条线

是河南与全国人民的无声约定

2

为什么是河南人？

2025年10月14日，河南省济源市五龙口镇农民在晾晒刚收获的玉米。新华社发（苗秋闹摄）

“能多收一棒是一棒。”

这不是河南农人的斤斤计较

而是对粮食的至高敬畏

麦收后弯腰拾穗的身影

秋雨中蹚水抢收的脚步

那些抢收出来的三五斗

是河南人心里最重要的踏实

不是没有苦，不是没有难

老农人说：

“咱这儿的地，是要给全国人民产粮哩！”

新农人操作无人机划过麦浪

用传感器感知墒情

老一辈的坚守

年轻一代的创新

都是“粒粒皆辛苦”

最具象的写照

2025年9月18日，河南安阳县瓦店镇安阳晓松专业种植合作社仓库内，负责人张先智正在检查植保无人机。新华社记者 马意翀 摄

从“自己吃饱”到“为国种粮”

河南人的担当，从来不是口号

而是一代代人接续奋斗的行动

3

为什么是河南的粮食？

一边是天灾的“难题”

一边是粮安的“考题”

但这里的粮食

有“根”也有“魂”

2025年6月6日，位于滑县农业机械技术中心一楼大厅的滑县农机调度大屏上，“农机云平台”正实时显示着当地各乡镇智能农机实时上线情况、农机分布、运行轨迹和道路通行情况等信息。新华社记者 马意翀 摄

根

扎在8800万亩高标准农田里。

扎根在疏浚11万公里沟渠的水利命脉中

扎在院士团队育种的“芯片”里

藏粮于地、藏粮于技

是河南粮食的硬气所在 

魂

藏在每一粒

熬过干旱、扛过风雨的麦子里

藏在“战天斗地”的韧劲里

更藏在万家灯火的希冀里

河南粮食，不仅是产量、数字

更是安全感本身

一句“吃了冇”的问候

不仅是“民以食为天”的日常问候

而是经历过苦难和风雨

将坚定守卫粮食底线的信念

融在了每一寸血肉里

2025年12月18日，河南省焦作市温县黄河街道张庄村农民在田间为蔬菜覆膜防寒保墒（无人机照片）。新华社发（徐宏星摄）

又到一年岁末

中原大地的新一季小麦已悄然扎根

田间地头

冬春水利建设的号子声此起彼伏

河南人

已经开始为下一场丰收积蓄力量

所以

当你在早餐摊咬下一口酥脆的油条

在晚餐桌掰开一个暄软的馒头时

也许你会想起

在那个沉默却有力的远方

有一片耕耘不息的沃土

土地上的人们

始终用最朴实的方式

回答着那句穿越时光的问候：

“吃了冇？” 

“吃了了。”

嗯，有河南，请放心！

2024年9月25日，河南省济源市克井镇农民在晾晒玉米（无人机照片）。苗秋闹 摄

（来源：新华网）