不仅仅是怀念

□ 刘中海

雪，落在家乡的汝河上，两岸愈发素洁。几朵梅花星星点点，在雪原上，格外艳红，格外耀眼。窗外，寒风呼啸，雪花飘飘。年关将近，回家过年是每个游子一年的期盼。

每年春节，母亲总站在大门外，迎着迷茫的雪雾，向远方眺望。每每看到这一幕，我的眼泪便止不住地掉下来。母亲老了，满头银丝，恰似这飞舞的雪。

如今，灶台前只剩母亲一人。父亲高大的身影，在岁月的长河里已经消失多年。每每看着孤单的母亲，心头不免泛起一阵酸涩。恍惚间，父亲蹲在灶台前的模样又浮现在眼前，他穿着一件黑色旧棉袄，脊背微微佝偻着。

年关将至，人总爱怀旧。父母的恩情，从不是教科书里那句“春晖寸草”的比喻，也不是口头上的几句感念，而是藏在烟火人间的细碎点滴，是寒来暑往中的默默守护，比冬日暖阳更暖，比陈年老酒更醇。

虽生活在豫南，但家乡的冬天依旧寒冷。西望嵖岈山，银装素裹如舞银蛇；脚下的汝河，也结了厚厚的冰。儿时，屋檐下的冰凌垂得老长，窗户玻璃上凝满洁白的冰花，太阳升得老高了，我还赖在被窝里不肯起床。母亲从不催促，只是把烤得温热的红薯揣在怀里，拿到床前。等父亲把我的棉衣棉裤在火上烤得暖暖和和时，我才磨磨蹭蹭披衣坐起。母亲便笑着把红薯递过来：“快吃吧，刚从灶膛里掏出来的。”我咬一口，烫得直咧嘴，母亲便伸手替我擦去嘴角的薯泥，轻声念叨：“慢点儿吃，又没人跟你抢。”

上学后，离家的路越来越远，父母的牵挂也跟着越拉越长。每次返校，包袱总被塞得满满当当，里头大多是咸菜、芝麻盐、香椿叶之类。他们把我送到车站，母亲反复交代：“到了学校好好学，和老师同学好好相处，天冷了记得添衣裳，夜里睡觉把被子盖严实，别踢蹬。”我总是不耐烦地应着：“知道啦，我都多大了。”母亲眼里满是不舍：“再大也是孩子。”父亲则很少说话，只是默默地帮我扛着行李。他的心很细，捆行李时，绳子总要缠个“十”字，再打个结实的活结，说：“这样路上不松散，你一个人也好解开。”车来了，他才把行李搭在我肩上，叮嘱道：“在学校好好念书，不用惦记家里。”

再后来，我师范毕业进了城，回家的次数变得越来越少。每次打电话，母亲总在那头问：“啥时候回来呀？我和你爸都想你了。”说着便把电话递给父亲。父亲接过电话，向来只有一句：“好好工作，不用惦记家里。”可我知道，他嘴上这么说，心里却比谁都挂念，每次我回去，他总会提前把院子打扫得干干净净，把我爱吃的东西准备得妥妥当当。

有一年冬天，雪下得特别大，我实在不放心，就着急忙慌地赶回了家。车刚到村口，就看到父亲站在雪地里，穿着旧军大衣，帽子上落满雪花，眉毛和胡子上凝着白霜。他手里拿着扫帚，一条笔直干净的小路，从村口一直延伸到家门口。我鼻子一酸：“扫它干啥呀，外头下恁大雪！”父亲回答道：“这样你回来，就不会踩滑了。”我这才看清，他的背比从前更驼了，脸上的沟壑也更深了。母亲从后面赶来，手里攥着一条围巾，跑到我身边就往我脖子上围：“冻坏了吧？快回家，屋里热乎，炖的排骨可香了！”

而今，我也为人父母，才真正懂了“养儿方知父母恩”的深意。那些曾经觉得琐碎的叮嘱，那些曾经觉得笨拙的付出，都成了岁月里最珍贵的宝藏。母亲的头发早已花白，再也不能像从前那样和父亲拌嘴，只能在饭桌上对着空荡荡的椅子，轻声念叨：“老头子，孩子回来了，你要是在，该多好。”而我，再也听不到父亲粗声粗气的叮嘱，再也看不到他蹲在灶台前劈柴的身影。

年关又至，雪花又飘，我再次踏上回家的路，远远地看到母亲正翘首以盼的身影。风雪中，她的身影单薄，像村口那棵历经风霜的老槐树，守着游子归家的路。父母的恩情，从来都不是什么惊天动地的壮举，而是藏在柴米油盐里的温情，是融在岁月长河里的陪伴。它不是一时的温暖，而是一生的滋养；不是片刻的感动，而是一世的铭记。

年味越来越浓了，家家户户都传出欢声笑语。我知道，这世间最幸福的事，莫过于有家可回、有亲可念。而最遗憾的事，莫过于“树欲静而风不止、子欲养而亲不待”。

对父母，何止是简单的怀念。他们是我们生命画卷中最温柔的底色，是我们人生旅途上最坚实的底气，是我们无论奔赴何方，都始终牵绊的根。