田野上的追光者

策划 李 东 郑 刚 统筹 王振江

记者 刘金霞 房满地 

金浪翻滚，机械收割忙。 记者 弓华静 摄 （资料图片）

麦客出征，颗粒归仓。 记者 弓华静 摄（资料图片）

3月27日，2026全国农业机械展览会将在驻马店启幕。6万平方米的展厅内，钢铁重器与智能芯片勾勒出农业现代化的壮阔未来。然而，比展台上静默陈列的崭新装备更动人的，是展厅之外的广袤田野上，那些与大地共振的轰鸣，在轰鸣里追逐麦浪的人。

他们，是一群特殊的“追光者”——手握方向盘，追逐着麦浪稻香里的丰收之光，也追逐着用奋斗点亮美好生活的希望之光。他们有一个共同的名字——“天中麦客”。

从豫南出发，他们的车轮碾过祖国大江南北20多个省份；从“单打独斗”到“抱团闯天下”，从传统“麦客”到现代“新农人”，他们的身份之变，折射出一座“中国农机名城”的崛起之路。

让我们走近几位“天中麦客”代表，聆听他们以农机为笔、以大地为卷，书写的新时代奋斗故事。

追麦浪：车轮丈量山河，汗水浇灌丰收

今年春节期间，在汝南县常兴镇台子寺村，33岁的农机手刘海洋正在院子里仔细检修他的大型联合收割机。机油味混合着清冽的空气，对他而言，这是新一年最踏实的开场。就在不久前，他和妻子刚结束长达8个月的跨区作业。

“虽累，但心里踏实。每一寸土地都没白跑，每一滴汗水都有回报。”回顾2025年的征程，这对并肩奋斗十年的“农机夫妻档”，话语朴实而坚定。

2015年，刘海洋握住了人生第一台收割机的方向盘，妻子坐在副驾驶座位上。从此，几平方米的驾驶室成了他们“移动的家”，辽阔的田野成了他们的战场。

十年间，他们的作业路线循着作物成熟节律一路推进：三月南下云南，抢收大麦、油菜；五月挥师中原，投身河南、安徽小麦机收大会战；盛夏挺进北方，在内蒙古、黑龙江的沃野上收获秋粮。从彩云之南到塞外草原，一年行程数万公里。

在驿城区水屯镇，另一位“老把式”陈闯，刚刚为一台崭新的收割机做完最后的改装调试。这位40岁的农机手，自2006年握上方向盘以来，已整整“追”了20年的麦浪稻香。他的年度路线图固定而漫长：每年五月初，从湖北的麦田挥出第一镰，旋即北上完成河南本土的麦收“大会战”，继而西进陕西、甘肃，深入新疆的辽阔农田，年底再南下广东、广西收割晚稻。每年横跨七八个省份，行程数万公里。作业高峰时，从清晨6时忙到次日凌晨3时是常态，年收割面积超万亩。

“在外打工不是长久之计，看着家乡连片的良田，我觉得干农机有奔头。”陈闯的话，道出了无数麦客的心声。20年的风雨兼程，他的车轮不仅碾出了粮食的归仓路，也碾出了一条属于自己的丰收路。一年20多万元的收入，给了他支撑家庭的底气。“能给家人安稳的生活，能陪乡亲把粮食收进仓，再苦再累都值了。”常年在外奔波，他最牵挂的是家中的妻子和两个孩子，只能在作业间隙，通过视频电话看看家人的笑脸。

农时不等人，麦熟一晌天。对农机手而言，抢收就是与时间赛跑，高强度的奔波与劳作，早已是他们生活的常态。刘海洋说，2025年他全年纯作业时长超1000小时，最忙时连续100多天连轴转。晴天，天不亮就开机作业，一直干到夜幕降临；雨天，就抢抓雨停的窗口期抢收。往往是白天在田间奋战，夜里还要驱车数百公里，马不停蹄赶往下一个作业点。

这种高强度跨区作业，对应的成本投入也是实打实的。刘海洋2025年仅燃油费用就达14万元，加上维修、保养、通行等开支，成本不低。但他从不吝啬对农机的投入，十年间先后更换了6台农机。“农机是咱吃饭的家伙，必须保养到位、状态拉满，关键时候才能顶得上、靠得住。”刘海洋说。

陈闯对此深有同感，高强度的跨区作业对机器损耗极大，他几乎每年都要更换新机。“新车动力更足、更省油，驾驶室更舒适，最关键的是故障率低，不会在作业现场‘掉链子’。”在他看来，设备的迭代直接关乎效率和口碑。

凭着守信负责的态度和过硬的作业技术，他们积累了深厚的客户资源，刘海洋的预约订单已经排到2027年。妻子是他的最佳搭档：丈夫专注驾驶、把控作业质量，妻子负责后勤、对接订单、统计作业面积，夫妻俩配合默契，效率极高。2025年，夫妻俩全年创收30多万元。这笔沉甸甸的收入，是8个多月风餐露宿取得的最好回报，既撑起了小家庭的幸福生活，也让未来的蓝图愈发清晰。

在驻马店，有数万名“刘海洋”和“陈闯”。他们组成浩荡的“铁马军团”，循着季节南下北上，奔赴一场场丰收之约。

市农业机械技术中心主任杨新红介绍，自1995年起步，驻马店农机手逐步实现了从“单打独斗”到“有序组织”、从“分散经营”到“规模发展”、从“省内作业”到“全国布局”的历史性跨越。“十四五”期间，全市年均组织3万多台套大型农机、近10万名专业人员赴全国开展跨区作业，年作业面积超2亿亩次，年创收近80亿元。

车轮滚滚，收获的不仅是粮食，更是幸福生活与职业尊严。

追技术：从“老把式”到“新农人”，智能赋能“新”耕耘

如果说刘海洋、陈闯代表了“天中麦客”吃苦耐劳、坚韧不拔的传统本色，那么90后曾志攀和00后王振豪，则为这支队伍增添了锐意进取、担当向善的时代风采。

在汝南县老君庙镇一家农机合作社，90后农机手曾志攀正在调试植保无人机。今年是他从事农机作业的第八个年头，从连基本保养都要四处请教的“小白”，如今已经成长为合作社里精通智能农机的技术骨干。

“8年前，找活儿靠打听、跑路线凭经验，经常白跑腿、还拿不到工钱。”曾志攀回忆。如今，他的驾驶室早已升级换代：北斗导航系统自动规划最优作业路径，智能监测系统实时回传作业数据，收割精度每亩误差不超过5厘米。

依托政府整合的农机合作社与订单调度平台，作业任务可以线上对接、全程有保障。2025年，他单机跨区作业覆盖10多个省份，收入突破20万元，是8年前的10倍。

曾志攀还是新时代农机手的践行者和传播者。工作之余，他用短视频记录跨区作业日常，分享农机知识与维修技巧。他对即将开幕的2026全国农业机械展览会充满期待：“早就和伙伴约好了，开幕当天就去，最想看看有啥新机型、新技术，为明年做准备。”

00后农机手王振豪，则用一次舍生忘死的壮举，让全国看到“天中麦客”刻在骨子里的善良与担当。

2025年麦收时节，湖北省天门市某村庄一片麦田突发大火，火势借风迅速蔓延，眼看就要吞噬农户一整年的收成。千钧一发之际，25岁的王振豪毫不犹豫，驾驶收割机冲进火海，快速开辟出防火隔离带，上演了一场惊心动魄的“火海夺粮”。

“当时顾不上怕，就想着多抢回一点是一点。”事后，他在抖音发布视频，焦黑的麦田、烟尘满面的脸庞，打动了无数网友。视频播放量超30万，点赞、转发数以万计，人们记住了这个勇敢的年轻人。

翻开他的抖音主页，没有花哨特效，只有满满的善意：义务帮独居老人收麦运粮，为受伤乡亲送食物，帮同行检修机械……最特别的是，他的收割机上贴满了寻人启事。“我跑全国跨区作业，走到哪儿就把这些寻人启事带到哪儿，多一份宣传，就多一份团圆的希望。”这位与父亲组成“农机父子兵”，从海南征战到新疆的年轻人，用最朴实的行动彰显了驻马店“好人之城”的精神内涵。

追梦想：从“一个人”到“一群人”，品牌照亮共富路

个人奋斗令人动容，把星火聚成火炬、带领一群人共同追梦，则更显格局与情怀。

在确山县三源农机专业合作社，63岁的张大生正电话对接来自黑龙江的作业订单。办公室墙上，“天中麦客”的牌匾被擦得锃亮。这位确山县最早一批的农机手，用近30年时间，完成了从田间“麦客”到统筹千人队伍的“品牌经纪人”的转型。

故事始于1997年。那年，张大生花8000元钱买下一台二手收割机，开启“麦客”生涯。“那时候车少，活儿还不好干，“单打独斗”常被压价。”看到乡亲外出作业受委屈，他心里不是滋味，决心带领大家“抱团发展”。

“跟着我干，一季多挣3万元钱。”张大生许下承诺，牵头组织周边30多名农机手成立联合作业队。为兑现诺言，他跑遍全国考察市场、规划跨区路线、逐户对接农户，把信誉看得比什么都重。每到一地，他还主动为困难户、孤寡老人提供免费或优惠收割服务。

真心换真心，诚信聚人心。如今，三源农机专业合作社已有社员1000多人、各类农机装备300多台，年作业面积超百万亩。业务范围也从单一的小麦收割，拓展到花生、玉米、水稻收割，秸秆还田等领域。为了让社员安心闯荡，合作社还建有专用配件库和专业维修站，成为大家驰骋全国最坚实的“后勤总部”。

“以前靠力气、靠经验，现在靠科技、靠规模、靠品牌。”张大生感慨。他见证了“天中麦客”成长为享誉全国的劳务品牌，不仅鼓起了自己的钱袋子，更成为保障国家粮食安全、助推乡村振兴不可或缺的坚实力量。

追初心：从“躬耕者”到“护航员”，全力守护增收路

当“张大生们”在前方开疆拓土、打响品牌时，还有一群老将悄然转身，在后方为年轻一代农机手的远征保驾护航。60岁的王银华便是其中的代表。

三月春风拂过豫南田野，在汝南兄弟农机合作社里，王银华正通过微信群，为合作社的百余位农机手实时推送各地作业信息、规划最优调度路线。这位1998年就购入收割机、已成为最早一批“天中麦客”的老农机手，如今的身份是“后勤大管家”。

“以前我们揣着干粮、拿着地图就上路，装备落后、信息闭塞，一天只能收几十亩地，一路都在操心油钱够不够、下一个作业点有没有活干。”王银华回想起创业初期的艰辛。正是深知“单打独斗”、盲目奔波的苦，当他从一线退下后，便与伙伴在2019年牵头成立了合作社，让年轻一代农机手别再吃当年的苦。

如今，王银华的合作社已成了“信息中枢”和“调度中心”。依托各地反馈的实时农情与北斗定位系统，他能为农机手科学规划路线，避免扎堆或跑空，还能快速协调维修、配件供应甚至食宿保障。从躬身劳作的“麦客”，到幕后服务的“护航员”，王银华的坚守，是“天中麦客”体系成熟壮大的生动缩影。

在汝南这个全国粮食生产大县、农机跨区作业强县，完善的保障体系支撑着庞大的“铁军”出征。全县每年有1.5万多台收割机、3万多名从业人员奔赴大江南北，年创纯收入超25亿元。这巨大效益的背后，正是无数个“王银华”在默默支撑，守护着一代代“天中麦客”的增收路。

追未来：以展为媒，照亮“农机强市”新征程

从刘海洋、陈闯的万里驰骋，到曾志攀、王振豪的智耕担当，再到张大生的抱团兴业、王银华的幕后护航，一个个鲜活的故事，共同勾勒出“天中麦客”的壮阔群像。

他们不只是田野上的“追粮人”，更是农业现代化浪潮中勇立潮头的“追光者”——追逐增产增收的富足之光，追逐技术革新的时代之光，追逐职业尊严与人生价值的梦想之光。

深厚的农机应用底蕴、庞大的从业者队伍、不断完善的产业生态……2026全国农业机械展览会落地驻马店，绝非偶然。这座自古“襟怀天下、驿通八方”的中原之城，正围绕建设“国际农都”战略目标，聚力打造全国重要的农机装备制造基地，加速从“农机大市”向“农机强市”跨越。

这场国家级盛会，既是驻马店展示农机产业实力的舞台，更是瞭望行业未来的窗口。对曾志攀、陈闯这样的一线农机手，展会意味着接触前沿智能装备、更新来年“兵器”；对张大生这样的行业领军者，展会意味着链接优质产业资源、壮大“天中麦客”品牌；对王银华这样的后勤护航员，展会意味着学习更高效的服务管理模式；而对数万名普通”天中麦客”而言，这场家门口的盛会，是对他们数十年奋斗的隆重礼赞，也照亮了他们更宽广的前行之路。

当全国农机展的聚光灯亮起，这些常年奔走在聚光灯外的田野追光者，与他们驱动的钢铁洪流，正汇成一股不可阻挡的力量，推动“中国农机名城”的梦想加速照进现实。

未来已来，路在脚下，在无边无际、充满希望的田野上。