把一件一件小事做好

市委组织部 白杨

2019年10月30日，在读研期间，我被党组织接收为预备党员。党支部大会结束后，我一个人在操场上走了很久。真正站在党旗前举起右手的时候，心里反复问自己一个问题：对党的认识够不够深刻？能不能撑起这份庄严的承诺？

读研那3年，除了专业学习，我花了大量时间读党史。老师上课时说过一句话，我记到现在：“学党史不能光看教材，要读一些有分量的东西，看看那些真实的人走过的真实的路。”那段时间，我读了王树增的《朝鲜战争》。

书很厚，我读了1个月，不是读不快，而是每一章读完都需要缓一缓。书中写到长津湖战役，零下三四十摄氏度，志愿军官兵衣着单薄，一个连队为了伏击敌人，在严寒中坚守阵地，最后全部牺牲，至死端着枪、瞄着前方；上甘岭战役打了43天，阵地反复争夺59次，山头被炮火削低了两米，随手抓一把土，里面都是弹片……

读这些段落的时候，我一直在想一个问题：这些人为什么愿意付出生命的代价？他们把生命留在了异国他乡的冰天雪地里，为的就是让背后千千万万的人能活得更好。这种信念朴素，但结实。

读完这本书，我最大的收获不是知道了多少战役的细节，而是开始理解“为人民牺牲”这5个字到底有多重。它不是一句口号，是成千上万个年轻的生命用自己的选择写下的最终答案。

2020年8月，我毕业后考取选调生来到村里工作，正赶上脱贫攻坚的最后冲刺阶段。刚到村，一切都是陌生的，不知道工作从哪里入手。村党支部书记带我挨家挨户走访，了解情况、核对收入、查漏补缺。

走访中，有两位村民让我印象很深。一位是魏大爷，他70多岁，家里收拾得干干净净，床头堆着十几本书。每次去他家，他都拉着我问政策有什么新变化。后来我习惯了，去他家都会拿几份近期的报纸。他戴上老花镜认真翻看的样子，让我觉得这个习惯很值得。

另一位是老张，他双眼失明、40多岁，一个人住。他养了几头羊，每天凌晨四五点起床去割草，一个人把羊喂得膘肥体壮。我问他怎么做到的，他说得轻描淡写：“眼睛看不见了，手还能动。国家帮我是国家的好，我自己也得使劲，不能躺着等人养。”他说这话的时候很平静，我却被触动了。政策可以兜底，但真正让日子往前走的那股劲，是他自己心里长出来的。扶贫要扶志，老张不识字，不会讲什么道理，但他每天赶早割草这个动作本身，比什么道理都有说服力。

在村里那几个月，除了脱贫攻坚的硬任务，也有很多琐碎的事。有一次，一个大姐急匆匆来找我，说微信登录不上了，微信钱包里面还有零钱，急得满头汗。我帮她一步步找回密码，登录成功的那一刻她连声道谢，表情一下子轻松了。我也跟着松了口气。

事情不大，但让我明白了一个实在的道理：“为人民服务”这5个字，写出来很大，落到具体工作上，就是一件一件地把群众身边的小事办好。

2020年11月，预备期满一年，转正大会在村委会议室召开。村里的党员基本上都来了，坐了满满一屋子。

他们来，就是为了投这一票。

会议按程序走，我汇报了一年来的思想和工作情况，然后党员发言、票决。发票、填票、收票，整个过程很安静。计票结果出来，全票通过。那一刻我看得很清楚，那些坐轮椅的、手颤巍巍的、拄拐杖的老党员，专门赶来，就是要当面把这份信任交到我手上。这不是走过场，他们把这件事看得很重。

那天的场景，我到现在都记得很清楚。面对党旗重温入党誓词的时候，我想起了《朝鲜战争》里那些把信念看得比生命更重的战士，想起了魏大爷接过报纸时脸上的表情，想起了老张说“自己也得使劲”时平静的语气，也想起了这些党员填票时郑重的样子。从书本到土地、从历史到眼前，我对“党员”这两个字的理解一点一点变得具体。

党支部大会散会后，我在村里又走了一圈。去年那个在操场上一遍遍问自己够不够格的年轻人，如今已经站在了田埂上。我逐渐体会到，历史里的战士和眼前的村民，信的其实是相同的东西：把生命交出去，是因为有比命更重的东西值得托付；把信任交出来，是因为后来的人接得住。现在，这份信任交到了我手上。我是选调生，也是党员，接住这份信任，把一件一件小事做好，就是我的回答。