乡 戏

□ 王太广

在春暖花开时节，我随妻子、女儿去岳父家。当我们的车行驶到关帝庙村南边时，车子停了下来。看看前边的车一辆紧挨一辆，实在无法通过时，我们只好下车。原来，这里的老百姓为了兴集，请了两个戏班子在路两侧对唱，把路堵得水泄不通。妻子是个戏迷，逢河南卫视的《梨园春》节目必看。这时她说话了：“反正再过几百米就到家了，在这看会儿吧！”我想也是。我们就在路边垫几块砖头坐下，看着这久违的露天戏台，看着乡亲们看得入神、听得入迷的情景，不禁使我想起儿时看戏的情景。

我们水屯街有个戏班子，生、旦、净、末、丑，行当齐全；吹、拉、弹、唱、敲，应有尽有；跑龙套、打令旗、演家院、当马童的样样不少。经常演的是包公戏，像《铡美案》、《下陈州》，其次演的是《穆桂英挂帅》、《破天门》，还有《陈三两爬堂》、《桃花庵》、《花打朝》、《南阳关》等。每年到了霜降草白时，场光地净了，村头堆起了馒头似的柴草垛，屋里有了可以过冬闲度春荒的几斗粮食，便搭起了高高的戏台。

戏台一般是用土堆起来的，也有用木柱、木板搭建的，高高耸起，中间用高粱秆织的箔一隔就成了前台、后台。每年冬、春，一般的集镇和较大的村庄，会有人专门筹办“冬会戏”或“春会戏”。

演戏之前有一个“打闹台”。锣鼓咚咚锵锵敲起来，那是告知人们戏快开演了，赶紧来吧！凡是听到声音的，方圆村庄的男女老少会纷纷走出家门。有的扛起大板凳，有的掂着小凳子，有的拿个泥屐子，有的背着、抱着小孩，有的老人拄着拐棍，从不同的方向往戏台涌去。等到锣鼓响三遍，戏台下的人已站得满满的。调皮的男孩会爬上戏台，一会儿跑这边，一会儿溜那边。有的做个鬼脸，有的摆个架势，让人好笑一番。等到锣鼓四响，弦丝吱吱扭扭地拉，那是在定音，之后戏就开场了。戏台上旒冕龙袍的皇帝、凤冠霞帔的皇后、战战兢兢的太监唱唱走走，好不热闹。台下高凳矮椅，看戏的人黑压压一片。我由于年龄小、个子低，站在人群中啥也看不见，只好溜到人群后边，立起脚尖朝台上看。我们小孩子听不懂戏文，只是看个热闹，尤其是爱看武打戏，看到演员一口气在台上连翻几个跟头，便发出一阵叫好声。因为离得远，看不清剧中人的面目，只能听见声音。那时候台上没有麦克风，全凭演员的嗓子唱词念白，原汁原味，声声入耳、字字入心。这才是真功夫啊！

戏台上演得再精彩，对于我们小孩子来说只能看一会儿。看着看着，就到处转悠起来。有一次，我竟然跑到了后台上。看到后台的箔上挂满了马鞭、玉带、胡须和各种大刀、服装、道具。演员们从戏台前下来后，有的说话，有的吸烟，有的背戏词，我还看到一个女演员下来就抱起孩子喂奶。令我感到神奇的是这些演员在台下说说笑笑，可一到台上就认真起来，立马进入了角色。中午散了戏，离家近的都回家吃饭了，远的就在戏台附近吃。戏台周围都是卖小吃的，那黄澄澄的油条、馓子，让人看着眼馋；那热气腾腾的烧饼、肉包、水煎包、豆腐脑、杂烩汤，让人不由自主地流下口水；那眼花缭乱的小斑鸠、小公鸡、小喇叭、小叫蛐、皮老虎、小镜子，逗得孩子们一直缠着大人要。我看琉璃嘣子怪好玩，闹着要买，父亲就给我买了一个，谁知刚吹了一下，玻璃就碎了，姐姐埋怨说：“看看！明明不会吹，还非要买，这下得劲儿了吧。”

下午两三点，戏班的鼓乐师酒足饭饱，又打起了闹台，人们急忙向戏台涌来，目的是都想找个好位置。听大人说，在新中国成立前，戏台下中间扯一根绳，左男右女两分开。新中国成立后，破除了封建思想，不再用绳子分开，大家都坐在一块，都是三里五村的，乡邻乡亲坐在一起，趁戏还没开演，亲亲热热拉着家常，一直到戏正式开演，演员上了台，台下才能静下来。“春戏会”一天大都是三场戏，最耐人寻味的还是数夜晚的灯戏好看和神秘，那时娱乐形式除了戏，其他形式很少见。灯戏已经是农民最大的奢望了，人们尽管看了白天的戏，夜晚也不怕累，仍坚持看完灯戏。那时没有电灯，一般是汽灯或用便壶做的大油灯……灯戏演结束，已是半夜时分，人们开始四散而去，呼朋唤友的、喊爹叫娘的声音交织在一起，好不热闹；找小孩的、寻亲人的、同村的、同路的，大家集聚到一起，生怕丢下一个亲人，然后再熙熙攘攘地回家。一路上，大家你一言我一语，讲剧情、谈剧中人物，评忠良奸臣，论男女演员哪个唱得好、哪个扮相俊，有的干脆装男扮女，亮起嗓门唱上几句。漆黑的夜晚，空旷的田野里，随着手电筒光影的晃动，人们在说笑声中行进，早把一天的疲劳、心中的苦闷忘得一干二净。