乡 浴

如今，生活在城市里的人，从来没有感觉到洗澡的困难。夏季有太阳能热水器，春秋有电热水器或燃气热水器，冬天可以到澡堂、洗浴中心、温泉池、洗浴城去洗澡。那里不仅有淋浴、盆浴、池浴、桑拿浴，洗后还可以按摩、修脚，也可以到大厅里品茶、喝咖啡、吃水果、唱歌、跳舞、欣赏文娱节目等。每当我在享受着这种奢侈生活时，不禁会想起过去农村的洗浴往事。

夏天是最浪漫的季节，绿色的庄稼、树木、花草在阳光的照耀下茁壮成长。男子汉在劳作之后，可以顺路到沟渠、河里洗个裸澡解个疲劳。妇女们可以在夜幕降临后，到河边三五成群地在固定的河段洗澡，大家有说有笑、打打闹闹，好不热闹。乡村洗澡全是裸浴，无论男女都是一丝不挂，上有青天，下有神水，河沿边有过往行人，洗浴者全然不顾，尽情享受大自然的恩赐，毫无羞涩之意。

孩子们更是喜欢玩水，一下水就不想上岸。水性差的，在大一点伙伴儿的指导下，趴在水里，两腿交叉击水，这叫“打嘭嘭”。水性练得差不多了，就开始学“燕儿浮”、“拿猛子”了。学会游泳后，泳姿不定，随意选择。踩水、仰浮、狗刨……千姿百态，各尽其兴，游泳开心，戏水快乐。有的男孩下水几个小时，不听到大人在岸上叫，就是不上岸。有的家长怕家里的男孩洗澡发生危险，就在男孩的屁股上抹上锅底灰作记号，如果回到家那记号不见了，大人就认定小孩到河里玩水了，门后的扫帚会给小屁股烙上一片红痕的。胆大的小孩洗完澡后，先到小伙伴儿家抹一屁股锅底灰，以哄骗家人。调皮的男孩，看见家人来找，故意躲避，一个猛子扎进水里，非在水里潜一会儿才露面。如果几个小孩一起洗完澡，上岸后无毛巾擦干身上的水，就站在那里拍屁股：“拍、拍、拍麻秆，你的不干我的干！”

夏季或秋季洗澡很方便，也很惬意。但到了冬天就不行了，基本上是一冬天不洗澡，身上的灰积了一层，脱下衣服就能看到厚黑的老灰。因为干活，出汗是常有的事，但这也没办法。尤其是家里来了客人，没地方住，我们小孩子就得到生产队的麦草仓库去拱麦秸窝。麦秸窝虽然暖和，但麦秸扎得脖子疼，并且裤子、袖子里还带有灰。长时间不能洗澡，想洗也没条件。所以，男女老少只能如此。长期不洗澡所带来的问题是皮肤痒，白天痒了就靠在树上或墙上蹭蹭，夜晚睡觉时痒了就不停地挠。更讨厌的是生虱子，这是个连带问题，既不洗澡又没有换洗的衣服，岂能不生虱子？

到了上世纪70年代初，冬季可以来驻马店洗澡。火车站西边解放路上，在红旗照相馆对面有一个浴池。花上几角钱就可以洗一次。只是那里的人太多，光排队就得等1个多小时，等排到了再交钱、领牌、取钥匙。如果找到一个小木板床后，那上边有浴巾、枕头，但毛巾、肥皂、洗头膏需自带或现购。到了雾气腾腾的浴池，只有20多平方米大，足有几十人在里面泡，人声嘈杂，有人形容是“屁股挨屁股”，这也没办法。更可怜的是水太脏，人们洗头、打肥皂的沫子漂了一层，水像浅墨水一样黑。从澡堂里出来，如果不注意的话，脸上、身上还有洗澡水漂浮的灰渍，但这也算是洗过澡了。

到了上世纪80年代中期，洗澡问题仍没有得到有效解决，只不过是国营浴池建得多了一些。条件好的单位和宾馆有了浴池，这才逐渐缓解洗澡的压力。1984年，一些农村妇女曾为购买塑料浴罩而发愁，为此我写了一篇《农村妇女买不到塑料浴罩》的稿子，很快发表在当时《河南日报》的《读者来信》专栏上。记得1986年底，我带着妻子、女儿来驻马店洗澡。当时在驻马店地区地方铁路指挥部办公室当主任的曹富成，让他爱人与我妻子、女儿一块去“东风浴池”洗澡，两个大人为了给孩子洗澡都冻感冒了。后来，这件事还经常被提起。

到了上世纪90年代初，一些个体洗浴店逐渐增多，条件好了许多，有拖鞋、木柜子，还有浴池和淋浴喷头，水温也较适宜。到如今，洗浴条件就更好了，不仅有很多专门的浴池，而且还有一些更高档的洗浴中心。

洗澡的变化是时代的缩影，也反映了经济的发展、社会的进步和文明程度的提高。

□ 王太广