当年的供销社

上世纪六七十年代，有一句流行语：“听诊器、方向盘，掌权的还是营业员。”当时人的身份、地位都与所从事的职业有关，在医院当医生、护士受人尊重，开汽车、拖拉机的令人羡慕，但这也比不上站柜台的营业员有实权。在农村来说这些营业员就是供销社的象征。

上世纪50年代成立供销社时，社员们都入股，没有钱的兑农具、兑粮食等，到年底盘点时如果赢利了还要分红。后来，随着供销社的发展壮大，供销社的房子盖得最好，且是最繁华的地带。供销社所经营的物资也更加丰富，不仅经销油、盐、酱、醋，还经销日用百货、生产工具、生产资料等。每个公社机关所在地的集市上，不仅有百货门市部、糖烟酒门市部、生产门市部、收购门市部，还有新华书店、棉花仓、食堂、油库等。距公社较远的地方，还设有代销点。供销社不仅有几套马车，还有汽车、拖拉机，真可谓家大业大，好不气派。

供销社也是群众向往之处。夏天的傍晚，居住在供销社附近的农民总爱聚集在供销社门前，“一”字排开坐在门市部前的台阶上闲聊，扯开嗓门就如争吵一般，上至国家大事，下到柴、米、油、盐，甚至邻里隐私，有时为了一句不着边际的话儿争得面红耳赤，受了委屈的人就会去寻着话找源头，往往是越找越乱，最后又会不了了之。

“文化大革命”开始不久，物资十分匮乏，不仅缺少食盐、煤油、红糖、肥皂，甚至连火柴也买不到。记得，当年每到做饭的时候，家长就派我们到本村的赤脚医生韩彩龙家去引火，因为他认识供销社的人，能买到火柴。我们拿着黄纸叠成的纸枚或麻秆去引火，回到家后再吹着点灯做饭。尽管生活困苦到这种地步，我们仍然喜笑颜开、充满乐趣。

凡是不认识供销社的人就很难买到煤油，到了夜晚吃饭时往往是摸黑瞎，盛饭、吃饭、刷锅、洗碗都是凭感觉。吃过晚饭没啥事，我们小孩子不是到处玩游戏就是到纳凉场、牲口屋里听大人喷大空。直到大人喊了或人们都各自回家睡觉了，才悻悻地回家。

老百姓羡慕供销社的营业员还有干活轻的因素，农民整天在田间里修理地球，风吹日晒，非常辛苦，而营业员整天在商店里，风刮不着，雨淋不着，皮肤白嫩，衣着整齐，不仅看上去比同龄人年轻好几岁，而且找对象的条件也提高了许多。

供销社的营业员是当时的“排场人”，有时比大队干部还有威力。他们不仅能买到奇缺的商品，而且工资也比较稳定。农民的布票不够用，他们的布票用不完，且自己穿的衣服也有好几身，不少人还带上了手表，买到了自行车、缝纫机等。如果谁认识供销社的营业员，就会到处炫耀；如果能买到紧缺商品，就会引以自豪。供销社与群众紧密相连，与百姓生活息息相关。供销社是千家万户离不开的地方，而在供销社工作的营业员自然也感到无上荣光。

俗话说：“十年河东，十年河西。”进入上世纪80年代后，随着农村改革开放和商品经济的迅速发展，农村个体工商户如雨后春笋般，他们经营商品的品种越来越多，涉及的门类越来越广，农贸市场越来越繁荣，使得农民对供销社的依附性逐渐减弱。曾经热闹非凡的供销社逐渐萎缩，步步后退，有的亏损严重，有的业不抵债，甚至破产。

农村供销社就像一本无言的日记，记录着其兴衰，记录着一个特定时期的历史。

□ 王太广