乡村的麻雀

王太广

清晨，我走在骏马路沿河公园的大理石路面上，忽然看到不远处有几只麻雀，正在吃力地用褐黄色的小爪子和黑色的嘴巴在草坪上刨吃着什么。每叨一口，便用那双警惕的小黑眼睛四下张望一下。

看着眼前这一只只小生灵，我不由想起小时候与麻雀相关的往事。

小时候的清晨，大都是被麻雀吵醒的。常常是清爽地起来，轻巧地打开木门，把门前与鸡群争食的麻雀赶上自家的屋顶或房后的树梢。这时候，正在给鸡群撒谷子的母亲总要责备我几句，意思是麻雀吃不了多少，不必驱赶它们。可我的想法是，麻雀不应与鸡群争食，而是应该飞到田野中自己去觅食。事实是我每次赶开了麻雀之后，他们就以知趣的方式飞离炊烟袅袅的村庄，飞落在村外的田野或河坡。等我挎着篮子去割草时，麻雀们已经结束了早餐的觅食过程，并且忘记了我在鸡群中驱赶它们时所产生的不愉快。接下来，麻雀们就在我的眼前，时而低空穿梭，时而会聚树冠高声合唱，时而飞落在低头吃草的牛背上蹦跳嬉戏。更多的时候，它们则在河坡的陡坎上落了又飞，飞了又落，叽叽喳喳地吵闹不停。

也许是我与麻雀相处久了，能分辨出一群又一群麻雀的共同点和不同点。比如邻居李新得家的那群麻雀就从不敢进他家的院子与鸡群抢食，因为他有一个从不出门的奶奶，整天坐在院子里，拿着拐杖一扬一扬的。张爱民家的那群连在他家的屋顶上排成一条线的机会都很少，更多的时候只是不远不近地绕着他家的房屋飞，原因是张爱民他弟兄几个练就了用弹弓子打麻雀的本领。只要看见有麻雀飞到自家的屋顶或树上，任意一个就会不声不响地把弹弓绳一拽，结果总是弹出的石子随着麻雀相继落地。

在我的童年，乡村是麻雀的天堂。大群大群的麻雀，使乡村的天空获得了生动和深度。相传农夫们与麻雀的祖先，一代一代地生在同一座村庄、死在同一块田野。其中某一只麻雀的祖先，一定与某一个农夫的祖先曾经相互对视、对语，甚至彼此交换过秘密乃至身体！民间曾流传着不少有关小孩儿掏麻雀窝、打死麻雀儿要瞎眼的故事。上世纪50年代末的大跃进运动中，麻雀的命运曾遭遇了一场灭顶之灾，一夜之间以它糟蹋粮食为罪名，与苍蝇、蚊子、老鼠一起被列入“四害”行列，全民共讨之。到了1978年，鸟类专家郑作新、傅相生等通过大量实地调查和解剖分析，认为麻雀曾有糟蹋粮食的一面，但也有捕食害虫、维护生态平衡的一面，据测，仅春季一只麻雀每日吃掉的害虫数量是它身体重量的4倍！虽然麻雀后来被“平反昭雪”了，并称它是人类的朋友，但麻雀家族的日子仍不好过。近年来，随着农村城镇化的发展，钢筋水泥建筑代替了茅屋瓦舍，使麻雀失去了赖以筑窝的基础。

过去远离喧嚣的宁静乡村，也减少了雀儿的喧闹，多了车笛和机器的轰鸣声。这时，我就特别怀念乡村麻雀的种种好处来。