故乡的炊烟

童年的记忆，宛如朦胧的月光，披着薄雾般的颜色，蹑手蹑脚地透过轻纱的窗帘，向梦中的我露出恬静而意味深长的笑靥。而童年的岁月，如同村旁流过的小河，弯弯曲曲地流去。故乡袅袅升起的炊烟，会冷不丁地在我心头升腾盘绕，让我在离家的日子里时常思念。

有炊烟就有村子，有村子就有人家，就有可能存在着生活、温饱和安宁。作为豫南平原的农民，整天与黄土地打交道，这也就是他们的人生舞台。于是在属于他们的舞台上，他们一直朴实地奋斗着、忙碌着。炊烟，是农民生活的外现，是他们舞动时飘逸的舞袖，就这样日复一日，年复一年，幽幽袅袅，绵延不断。

父母的童年，家境贫寒，常年给地主当长工、打短工，租种地主的土地，所打的粮食不够交租子的，过着饥寒交迫的生活。这种艰难困苦的日子，让他们对饥饿有着深刻的感受和厌倦。新中国建立后，农民翻身得解放。我们家分到了田地，全家人由衷地感谢毛主席、感谢共产党。从互助组到初级社，从高级社到人民公社，父母都是积极响应党的号召，走在前头。为了集体利益，甘愿吃苦耐劳，忍饥受饿。在我的记忆里，在那特殊的年代，在那困难的时期，父母总是起早贪黑、拼命劳作。那时候，炊烟就是母亲对儿女们无声的呼唤，无论是在村头玩耍，还是到河坡沟渠边割草；无论是在田间干活，还是在村头拾粪，当饥肠咕噜之时，猛然瞥见村庄里炊烟升起，就会加快步伐往家赶。有一次回到家里，看到父亲正坐在院子里编织白蜡条篮子，吸一大口旱烟，呼出来的浓烟熏得父亲睁不开眼。父亲瞅瞅天又低下头忙着编织，肯定是想多编几个赶到逢集，好让母亲背了去多卖几个钱。见我回到家，父亲便放下手中的活，起身休工洗手。我直奔灶火看母亲把饭菜做好了没有。只见母亲熟练地往锅灶里送柴草，拉起风箱，红红的火苗窜出来，烤红了母亲的脸庞。母亲见到我们，面带笑容地说：“今个吃青菜、萝卜，隔天我多买点油给你们补补。”

那年代父亲买不起香烟，只好在自留地里种两行烟。每年夏天，父亲把从地里打下的烟叶用麻绳编成一溜，系在一根根大竹竿上或挂在房檐下的墙上。等在太阳下晒干后，再用手揉碎，放在草篮子里，啥时候想吸烟啥时候卷。卷烟需要纸张，所以我的课本、作业本都留不住，全被父亲给卷烟了。父亲吸烟是这样，全家人吃饭也是如此，几个月吃不上一次肉。如果吃一次肉，全家人都得拉肚子，因为肚里没有油，稍微吃点油腥，肠胃就受不了。吃东西是这样，到了夜晚又犯了难，为了省油，一盏煤油灯，吃饭时在灶火里，吃过饭端到堂屋里全家人合用。我和三姐在煤油灯下读书写字，母亲纳鞋底，父亲在一旁不停地对着灯抽旱烟，整个屋子都溢满浓浓的旱烟味。一家人就这样过着，炊烟在父母粗糙的手指演奏中乐曲般缓缓升空，我们兄妹就是溢满幸福的音符。

炊烟在村庄升起，我徜徉在炊烟中长大。小时候，常常痴看从房顶上那些高高低低的烟囱中冒出的袅袅炊烟，像一株株白色植物，一缕缕流向天空的溪流。而在阴雨天，只要不下雨，那白烟就从房顶和树梢披下来，瀑布似的沿着阴沟和其他洼地，向更洼的地方淤积成一片白色的烟湖。晴天的傍晚，夕阳映红了村庄、树木，那炊烟便似胭脂色的，缓缓地蠕动着，在某一幅暖色调的油画上厚厚地涂上一片金红色的安宁与满足，和着老屋、霞光的剪影，深深地镌刻在记忆的深处。要是梵高先生在场，也许他的一生中又能多出些美丽、生动、真实的佳作来。多少次夜里，那纷纷扰扰的炊烟总能悄悄地与我相遇，纤细、轻扬而空灵地游弋在我的梦境里。

□ 王太广