乡厕

王太广

编者的话

    王太广是市委常务副秘书长、市作家协会副主席。他在繁忙的工作之余，坚持文学创作，屡有大作问世。特别是他的乡土散文,文笔流畅、清新自然，具有鲜明的艺术特征。

    寻根与乡恋是王太广散文创作的主题。他的散文以叙事为主，描绘的多是上个世纪中后期的豫南农村生活，表现了故土家园的风土人情和历史文化，表达了对过去岁月的留恋和思考，讴歌了淳朴的乡村生活和勤劳善良的农民，充满着浓郁的乡土气息，闪耀着灿烂的思想光芒。

以前，本报曾多次刊发王太广的散文，在广大读者中产生广泛影响。应广大读者要求，从今天开始本报开办专栏《乡土天中》，专门刊发他的散文，以飨读者。

春节后，我到农村看望一位中学时的同学。他这几年种植温棚蔬菜、养猪发了财，盖起了小洋楼，好不气派。在他家的客厅里，谈兴正浓，我便感突降。老同学知我之意，手一指，呵，卫生间里有热水器、抽水马桶等设施，还放有卫生纸，与城里人没什么两样。这不禁使我想起以往农村入厕的经历。

记得我穿开裆裤时，农村广阔的天地都是我天然的、没有围墙的厕所。那时根本没有手纸这个词，只有坷垃、树叶、砖头、瓦块。有一次，解完大便喊一声：“擦包！”得到母亲的回答却是：“自己在墙角造造（蹭蹭）。”因为墙角是土坯的，门框是木头的，其棱角和光滑程度最适宜派上这个用场。屁股和墙角相触时的那种恰到好处的感觉不言而喻。单就这一点，也不得不佩服农民的智慧，说明自古以来就懂得物尽其用的道理。

随着我年龄的增长，经常在外边解手有失体面，也想找个有遮掩的地方。当时住的房子都是土坯墙，能有什么东西盖厕所呀。有条件的用土垛个墙，用土坯或半截砖头垒个墙，能有一米多高的就算不错了，人们形容“蹲下看见脸，站起来看见屁股”。没有条件的就用芦席、高粱秸或树枝、竹篱等扎起来，起到隔断视线的作用，总算有个内外有别啦。但入厕也有尴尬之时。不管是在自家还是在别处，所有的厕所都是男女合用，男女相撞的事经常发生，所以，我不得不回避这种窘相。

于是，河坡、沟渠、树林、地头、竹竿园、草垛旁、坯摞内、小桥下、砖窑中都是我解手的地方，更不用说到处都有的玉米地、高粱地等庄稼地了。在那里边完成人类消化系统的最后一道工序，我几乎要用“幸福”两个字来描述它了。

凡是在农村生活的人，大都有这样的感受：当女性看到男性随处解小手时的窘相基本上是习以为常、视而不见。在田间劳动时，即使是女性如有需要也是找个沟洼之地抓紧方便了事。后来我参加了工作，也许是少年时代在农村养成的习惯使然，在我看来，厕所的最高标准不是豪华，而是空旷和通风。所以我始终对狭小而又密封性很强的厕所抱有抵触情绪，总感到在那样的地方方便很是压抑，不能尽兴，只好草草收场，边提裤子边往外走。

农村厕所一般不垒大便池，只有一个小窑窑，两边垫有两块砖头。大便多了就铲出来堆在厕所外面的粪堆上。如果铲得不勤，会形成屎尿遍地，无处下脚。即使有大便池，因无遮挡，同性相见也很尴尬。据说一位公社干部到某大队检查工作，当这位公社干部在大队部的厕所里解大便时，正巧一位大队干部进入厕所。下级见到上级，不能不说话，总想借机赞美上级，说：“您的屁股真白啊！”公社干部听到后，很为难，不回答吧，显得没有礼貌，于是，就随口说了句：“一般一般！”从此,便成了笑话。

上世纪八十年代初，我在汝南县韩庄乡聂庄村驻村时，到一户农民的厕所里解手，一口大缸埋在地下，上面横一木板，脚踏上去，简直如临深渊，蹲在上面，不免两腿发抖。而且缸中积有半缸粪水，众蛆蠕动于人粪尿里，臭气弥漫于空气之中，令人作呕，闭目翘鼻。在解手过程中，一阵“叮咚”作响，立即觉出有凉凉的污水溅在屁股上面，让人暗中叫苦。那时的心里感受，才是真正的难言之隐啊！

近年来，农村经济得到了迅速发展，农民的生活水平有了很大程度的提高，农民在改善衣食住行的同时，入厕问题也得到很大改善。尤其是在新农村建设中，通过建沼气池，实现了改水、改厕、改厨、改灶的良好效果。当然，农村厕所的变化只是农村生活状况的一个方面，单说我选择乡厕这样一个不太优雅的话题作文，实在没有别意，只想通过这一点来显示当今农村的发展与变化、文明与进步而已。