母亲纳布鞋

 王太广

双休日陪妻在乐山商场闲逛，当转到一楼东南角时，全是卖鞋的专柜，既有女鞋，又有男鞋；既有童鞋，又有老人鞋；既有凉鞋，又有拖鞋；既有旅游鞋，又有皮鞋，品种繁多，应有尽有。当我看到千层底、松紧口、尖口布鞋时，引起了我极大的兴趣，同时也勾起了对母亲做布鞋的回忆。

小时候，我脚上的鞋从来没有齐整过，要么趿拉着大人的旧布鞋，由于没法提上，脚跟就露在外面，要么是两只大小、颜色完全不同的鞋子套在两只脚上。每年夏天，我基本是光着脚丫子。光脚走在土路上还可以，如果到麦茬地、豆茬地、芝麻茬地就不行了。尽管我捡着路走，也有被扎的时候。我家临驻马店至新蔡的公路，出门、下地、上学都要经过公路，脚踏在小石子、炉渣上钻心地疼，但看到邻居韩凤岗爷爷从春到秋一直光着脚，我也跟着学，勾着脚趾，强忍疼痛。大人们越夸我脚皮硬，我就越装着坚强。后来，我发现比我大的伙伴夏季穿木板拖鞋，我也闹着向父亲要。父亲找来一块木板，让我把脚踏在上面，用铅笔划下我的足印，然后用钢锯沿着铅笔线慢慢地锯下来，用瓦块仔细地磨光打滑，而后用架子车或马车的内胎剪成半寸宽的襻子，拿小钉钉在木板两侧的楞子上。父亲不停地做，爷爷就在一旁，给我讲起了“三国”的故事：有一回，魏军追击蜀军，蜀军在路途上布了许多铁蒺藜。司马懿灵机一动，想出了一条妙计，迅速赶制了3000双木拖鞋，分给士兵穿上，在前面开路，这样，铁蒺藜刺进木拖鞋底部都被带走了。后面的骑兵和步兵也就顺利地通过了，结果大破蜀军……

其实，母亲是做布鞋的好手。她9岁当童养媳，11岁时由奶奶手把手地教她打袼褙、剪鞋样、绣鞋花、纳鞋底、做鞋帮。后来，全家人穿的鞋全靠母亲一人用双手去做,只不过那时候大集体，农活忙，家务重，很少有时间做布鞋。

做布鞋的原材料多是碎布头，在母亲眼里，针线筐里没有废物，她把每块布头都收集起来，派上用场——在农闲时打袼褙。打袼褙是在一块平整的面板上刷一层黏粥，铺上旧布和碎布头，中间夹张报纸，糊上四五层，拿到院子里晾透晒干。有了袼褙就能做布鞋的鞋底和鞋帮了。

母亲不识字，但她经常教育我要好好学习，成为有文化的人。我念书了，夜里读书时，母亲就纳鞋底陪伴我。她手指套上顶针，拿针尖在头皮上蹭几下，对准鞋底一针扎去，再用顶针向上一顶，针头便带出棉线在手中飞舞，发出“哧哧”的飞针走线的响声。早晨，当耳畔响起“哧哧”声时，我就赶紧爬起来看书。夏天到了，我嫌屋子热，母亲就时而“哧哧”地纳鞋底，时而用扇子给我扇风纳凉。冬天来了，母亲一边纳鞋底，一边把小火炉烧得红红的。入小学、上初中、念高中，十年间，这“哧哧”的纳鞋声时刻陪伴着我。母亲做的鞋样式多且新颖：“大圆口”，夏天穿不会热得太难受，懒式鞋，不用拴紧带子也穿脱自如；松紧鞋，可松可紧，脱穿方便；棉鞋，冬天穿着温暖而舒适。母亲做的布鞋，既古朴自然，又美观大方，具有结实、轻巧、美观、透气等优点。

一首名为《布鞋》的歌，歌词是这样的：“昨天我收到一个从家乡寄来的包裹，这里面有一双布鞋，是妈妈为我做的。我看着布鞋多么的亲切，我穿上布鞋走不出你的思念。我仿佛看到你在油灯下为我做布鞋，你总是希望我穿你做的布鞋去闯世界，你一针一针细细缝补，你一针一针收集着我的消息。妈妈每年都为我做布鞋，让我在异乡的路上亲切温暖些，妈妈每年都为我做布鞋，我却从来不曾说一声谢谢……”我听了之后泪流满面。

我在鞋的海洋里徜徉，不是在寻找我所需要的鞋，而是在回忆母亲的辛劳，寻找往日的情结。