王太广乡土散文选

王太广，河南汝南人，大学文化，主任编辑，现任中共驻马店市委常务副秘书长、河南省作家协会会员、驻马店市作家协会副主席。1983年以来相继在《人民日报》、《文艺报》等报刊发表新闻、理论、文艺作品千余篇。出版有《锦绣天中》、《颜真卿》等著作5部。

童年的玩趣

我的童年是无忧无虑的。在那个衣食不丰的年代，生活虽然和大多数孩子一样艰辛，但艰辛的生活里充满了乐趣，贫穷的日子在玩耍中荡漾着快乐。

推铁环是男孩子最爱的游戏。铁环就是固定木桶的铁箍子。推的时候一般是右手攥着铁钩，不轻不重地推着铁环。那圆似铜锣一样的铁环从坚硬的黄土地上驶过，像一盘盘磁带录下了我们童年无穷无尽的欢乐。有时，小伙伴们逐个排开，推着铁环，沿着村里弯弯曲曲的黄土路走着玩着，开心地说着笑着，成为村里、路上一道流动的风景，引得不少大人的目光在溜溜转动的铁环上移动。

打陀螺是我们喜爱的又一种游戏。打陀螺往往是选择路上行人少、村里比较宽敞、地面比较平坦的地方。打陀螺的鞭杆一般是用竹竿或树枝做成的，把红、蓝、黑布条扭成鞭条，或用皮条、帆线、棉线做成鞭条。陀螺底尖用架子车钢珠镶嵌里面。鞭条把陀螺从上面的边上缠绕几圈，鞭杆一甩，那圆溜溜的陀螺便急如流星般地在黄土路上飞转起来。陀螺涂着五彩颜色，转开后斑斓夺目，煞是好看。

打凹喔也是小时候最爱玩的一种活动。每当雨过天晴，孩子们就会聚集在大路边，用手挖几块路边的泥，像和面一样地揉，揉的过程中将小瓦杂、小石子、小沙粒等东西剔出来，把泥和得不软不硬，分成若干块，每块像一个小蒸馍计子那么大，用双手在地上把泥疙瘩使匀，像做窝头一样中间凹，圆圈薄，底更薄，等到捏好后，向小伙伴们喊一声：“看我的！”如果凹喔口与地面对准了，就会发出一声“吧”的脆响,引得大家一阵喝彩。如果往下砸的时候凹喔偏了，不仅没有响声，且是一个歪饼子，同样也会引起伙伴们的一阵好笑。

踢毽子，首先要做个好毽子。先找一枚或两枚铜钱，把一撮长而好看的公鸡毛缠紧塞进铜钱中间的方孔里，底下用块布从下面往上把铜钱包严，直到鸡毛根部，然后用线绳缠紧。每人兜里或书包里大都装有一枚毽子。到了学校，没上课时踢几下，下课时踢几下，课外活动时踢，放学回家的路上也踢。踢毽子的方法很多，时而用脚内侧踢，时而用脚外侧踢，时而用弯曲的膝盖踢，时而用脚背踢，上下左右，里外翻飞。如果用双脚踢，就要求腿脚都要绷直，其中一只脚踢毽子，另一只脚辅助做出多种花式动作。有的可以连续十几次甚至上百次毽不落地。用脚背踢时，双脚须同时跃起，一腿弯曲做迈步状，同时另一脚从后面用脚内侧踢。还有一脚站立、一腿从后面用脚内侧踢等花式动作。毽子虽小，魅力无穷，不仅要做到心到、眼到、脚到，而且要反应灵敏、动作迅速。小朋友们在一起有说有笑、有喊有叫、有逗有闹，氛围融洽，生动活泼。尤其是边踢边唱“里和、外拐、漂洋、过海”和“一锅底、二锅盖、三酒盅、四牙筷、五钉锤、六烧卖、七兰花、八把抓、九上脸、十打花”的儿歌，更给踢毽子增添了无穷的乐趣。

除此之外，小时候还玩荡秋千、老鹰捉小鸡、踢瓦、爬树、跳绳、弹玻璃球、摔面包、放风筝、掰手腕、捉迷藏、刹羊羔、挤油油等。儿时的玩耍、童年的游戏，溢于言表，充满乐趣，回味无穷，其乐亦无穷。

家乡纳凉场

近日回故乡，夜晚徒步转悠，看到昔日村头的纳凉场已经盖满了新房，一切皆物是人非。恍惚间，小时候夏夜乘凉的场景犹如一幅动态的风俗画又浮现在眼前。

夏日傍晚，日落西山，逼人的暑气渐渐消失，吃过晚饭的人们纷纷走出家门，来到村西头的晒场上。当天幕上缀满闪闪烁烁的星星时，晒场上已经是一大片或躺或坐的人了。那时抽烟的男子汉几乎没有抽成盒香烟的，晒场上烟斗明灭，呛人的旱烟味随着轻风渐渐飘散。蚊子嗡嗡的，有时是一团一团的，人们用大芭蕉扇驱赶着它们。老老少少、男男女女或躺在自家带的草垫、蒲席上，或坐在草墩、马扎子、小板凳、石磙、砖头上，在这刚刚摆脱白天浮躁和喧哗、一时沉静下来的晒场上，拉开了夜生活序幕。

纳凉场是观景、听声的地方。一颗流星拖着长长的尾巴溜到南面练江河里“洗澡”去了，引起人们的惊讶；一只耐不住寂寞的蝉忽然又唱了起来，但由于和者盖寡，自觉无趣，又渐低渐停了鸣叫；草河边的青蛙时不时叫唤两声，似乎在呼朋引类；公路上汽车、拖拉机老远就射出道道光芒，伴着轰鸣的马达声呼啸而过……

纳凉场是听故事的地方。老爷们抽着烟，不慌不忙、不紧不慢地讲程咬金，讲三国故事，讲水浒英雄，讲辫子军，讲袁世凯，讲徐州会战，讲打确山、抬担架，讲开挖宿鸭湖水库，讲大炼钢铁等动人的故事和感人的情节，我们小孩子听得津津有味，不肯离去。

纳凉场是老人教儿歌的地方。老太太摇着扇子，教小孙子唱着不知传了多少辈的儿歌：“主人要杀鸡，鸡说:‘小白鸡，皮儿薄，杀我不如杀只鹅。’鹅说：‘伸伸脖子二尺长，杀我不如杀只羊。’羊说：‘抬起金腿往前走，杀我不如杀只狗。’狗说：‘一天到晚我看家，杀我不如杀匹马。’马说：‘背上鞍子有人骑，杀我不如杀头驴。’驴说：‘每天磨那二斗谷，杀我不如杀头猪。’猪说：‘每天吃那三升糠，磨磨钢刀见阎王。’”

纳凉场是孩子们玩耍的地方。吃过晚饭的孩子们爱集中在一起做游戏、捉迷藏。最有趣的是分成两班，口里喊着：“老柳树，砍大刀，你那班里任我挑，挑谁……”被挑中者向对方冲去。如果对方的手拉得结实，冲不过去，就留下来。如果冲过去，就把所冲过去的俩人带走。

纳凉场是抒情的地方。有些妇女平时看中了哪家的闺女，或留意了哪家的小伙子，或是受人之托，便热心地在纳凉场上当起了媒人，先给闺女的父母说说，再给小青年的长辈拉拉，这么一沟通、一透气，再约定个时间见见面，如双方没有意见，便水到渠成、花好月圆了……

纳凉场是教人成长的地方。年长者总是利用当天或近期发生的本村或外地的事情，借题、借话进行评论。比如，谁说话得体，谁踏实肯干……大家你一言、我一语，各抒己见，令在场的年轻人无论是在干农活方面，还是在做人方面，都能学人之长、补己之短。

纳凉场是安排生产、布置农活的地方。生产队长根据群众这种好热闹、“围窝子”的特点，往往把上级的新精神、国内外的新形势、近期生产的新要求借机在纳凉场上传播出来，引发群众的热议，不仅是进行形势教育、做思想工作的好地方，同时还能借机安排生产、分配农活。

到了1982年，我们村实行了家庭联产承包责任制，村西头的大晒场亦不复存在了，纳凉的人们便三三两两地分散在村中间的路口处或几家的门口。再往后，农民发展商品经济的劲头异常高涨，有种大棚蔬菜的，有搞养殖的，有搞加工的，有跑运输的，大伙儿都忙活起来了，因而到纳凉场的人越来越少了。

“劝君莫奏前朝曲，听唱新翻杨柳枝。”一页往日的纳凉风俗画掀过去了，虽然会留下记忆和慨叹，但新生活的崭新画卷已经打开，古老的纳凉故事已被全新的生活所代替！

剜地菜 

一日吃饭时，我发现桌子上有一小盆蒸地菜，随即就大口大口地吃起来。嚼着地菜，触景生情，不由自主地想起童年剜地菜的往事。

记事时，每年过罢春节，姐姐就要领着衣着破旧而单薄的我，冒着初春乍暖还寒的风，挎着父亲特意编织的小柳条篮子，拿着剜铲，兴致勃勃地到麦地、河坡、沟边、路边、地边剜地菜。

地菜摊贴于地，叶子像分裂的羽毛。听大人说地菜不大、根子深，我就细细地剜，尽量不伤根断根，就像挖人参似的。地菜的根系之长，也是它抗严寒、冻不死、倔强生存的缘故吧。我们头顶蓝天白云，耳听鸟雀啾啾，眼看盎然春意，鼻闻宜人清香，置身于绿绒毯般的麦田，在麦苗间起舞流连，和大自然融为一体。有时候我们在麦田里奔跑、嬉戏，大人们看到也不会怪罪，因为没拔节的麦苗是不怕踩的。鲜嫩的地菜被挖出来，抖一下沾在根部的泥土，在空中划一道绿色的弧线，准确地落进篮子里。如果是谁挖了一棵肥嫩的地菜，就会扬起手臂大声炫耀一番，麦田里就会荡起欢乐的笑声。

到了夕阳西下时，我们就带着满篮子的地菜往家赶。回到家里，把沉甸甸的篮子头朝下一提，松软的地菜撒落一地，散发出清清淡淡的气味。初春的地菜嫩得几乎没有黄叶，也就根本不用择叶子，只需用清水洗去尘土就可以了。浸到开水锅里烫一烫，去掉苦涩味，切碎拌上些许面粉，上锅蒸熟，再浇些蒜汁，拌点香油，就成为全家人的美味佳肴了，闻起来香喷喷的，吃到嘴里鲜美可口。

我爱吃地菜，更爱剜地菜。每当我放学后或星期天，总是到田野里剜地菜。但到了暮春初夏时分，地菜长老了，中间长出了长长的秆子，顶端冒出星星点点的小白花，随风摇曳，婀娜多姿。生长繁茂的地方，远远望去，恰似一片点缀着闪烁繁星的星空，流动在绿色的田野上，小白花下面的茎上，左右各自伸出一个个小三角形的子实，剥开一看，里边挤满了比小米粒还要小得多的子实。

后来，我查了一下有关资料，才知道地菜属十字花科，二年生草本植物。但各地称呼不同，北方人称之为荠菜、枕头菜、雀雀菜，南方大多数地方称之为“地米菜”。由于这种菜绿色鲜嫩，青翠欲滴，清香扑鼻，引得文人雅士争相赞美。《诗经》与《尔雅》皆称荠菜如甘呢。陆游有爱荠忘归的故事，并写下了“日日思归饱蕨薇，春来荠菜勿忘归”的句子。

旧时曾有民谚道：“清明吃地菜，药铺无买卖。”话虽有些夸张，但对平日吃腻了大鱼大肉的人们来说，春季品尝一下新鲜野味，既能补充身体的营养，促进新陈代谢，又能起到调理味口、增强食欲的作用。

拾粪经历

我生长在农村，从小就知道“庄稼一枝花，全靠粪当家”、“没有大粪臭，哪有五谷香”的民谚。回到家里不是喂猪、放羊，就是割草、拾粪。干得最多的活就是铲粪、出粪池、倒粪堆、拉粪车、撒粪堆、挑茅桶等。尤其是上初中和高中期间，生产队曾规定男孩子不能随男劳力下田干活、挣工分，只能拾粪。

大集体时，由于当时化肥生产量小，上级下拨的亦很少，因而生产队的牲口粪和社员家的人粪便、猪羊粪就成了集体的重要肥料来源。拾粪也就成为一个工种了。

上世纪70年代初，每到麦收季节，学校就要放麦假。这时，生产队长就派我们几个男孩子在麦场上拾粪。蓝蓝的天上挂着一轮火红的太阳，沉甸甸的麦秸摊了厚厚的一大场，被太阳一晒“吧吧”直响。碾场的老汉们给一头头骡、马、牛、驴套上石磙，挂上笼嘴，甩起清脆的响鞭，随着牲口转圆圈。我们则拎着一只粪筐，一个人照看三四头牲口。刚刚喂饱了的牲口，踩着厚厚的麦秸，拉起沉重的石磙行走，十分吃力，于是便拉屎撒尿起来。我们站在场外，眼睛一眨不眨地瞅着牲口的屁股，一看见牲口要撅尾巴，就飞快地跑上前去，拿粪筐在牲口尾巴下面接着。臭烘烘的气味直往鼻孔里钻，恶心极了，就这也得等到牲口拉完为止。有时跑得稍微慢点，有的大粪没接住就会拉在麦秸里，石磙从上面滚过压成一片，我们就得用双手捧起麦秸把大粪抖进粪筐，弄得手上身上满是粪点子。由于我们年龄小，容易走神，也缺乏经验，但打场的老汉们有经验，每当看见牲口撅尾巴，就及时提醒我们：“哎！屙啦！屙啦！”我们就会闻声而动，疾奔而去，正巧赶到接住了牲口屙下的粪便。

那时候，由于受“读书无用论”的影响，在我们中小学生当中形成了“初中高中，不上也中；再上两年，还是劳动下田”的思想。因而，不仅麦假拾粪，其他假期如暑假、寒假、秋忙假，我们也都按队长的分工去拾粪。拾粪前要在筐底垫一层草皮或树叶子，主要是防止稀粪便淌出来、滴到身上。拾粪也是有技巧的，拾人粪就到村头的河坡里、树林里、地头的沟渠里；拾牲口粪就顺着公路边走，来来往往的马车、牛车、毛驴车驶过，隔不多远就会有一摊粪。每年到了夏季缴公粮期间，我们就到水屯粮管所去，因为那里有拉马车的牲口，所以就在那等比较有把握。有时一旦一个牲口撅尾巴，就会有几把拾粪的铁锨伸上去，轻者引起一阵笑声，重者引起拾粪者争执或打骂。随着年龄的增长，我逐渐由挎粪篮、背粪筐、挑粪箩头发展到拉架子车拾粪。记得1973年夏天，我们拉着架子车到驻马店拾粪，曾到过解放军第159医院大门口，到过白桥砖瓦场，到过仓库路上东五县的煤炭、物资转运站，还在驻马店地区化肥厂北边的大付庄度过几次夜。因为那里是马车场，一夜下来，拾的粪足有半架子车，也等于一个小丰收。

拾粪虽然苦，苦中也有乐。那时高音喇叭多，无论是去水屯集上拾粪，还是到驻马店的郊区拾粪，耳畔经常听到新闻、革命歌曲、样板戏、河南道情、山东快书等。有一次听到广播报道：“一位下乡女知青，每天不管是下地还是外出开会，身上总是背着一只粪筐子和一个黄挎包，遇见大路上的粪便就拾进粪筐，然后倒在集体田里。黄挎包里装着一把理发推子，看见村里社员谁的头发长了，就掏出来义务理发。”播了这个消息之后又播评论：“高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明。别看农民脚上沾满了牛粪，但他们的思想最纯洁、灵魂最高尚。”我听着听着，隐隐以为自己也像前辈一样，悄然涌出一种莫名其妙的自豪感。