剃头轶事

□　王太广

周末到理发店理发，理发师正在给一位小孩子剃头。小孩哭，大人哄，持续了好大会儿。此时，我不由得想起一首儿歌《剃头谣》：“小男孩，怕剃头，刀子不快割破头。躲东头，藏西头，躲来藏去没剃头。一月头、半年头，躲到过年剃了头。”

我小时候，也是怕剃头，主要是因为剃头刀子太钝。每次母亲领我到村里老丁叔家剃头，心里总是诚惶诚恐的，因为剃头刀钝，小孩子难受其苦，我未进他家门，已是泪眼模糊了。

剃刀不快，老丁叔还算有招儿。剃头前先用忒热的水洗头，该是开透的水稍凉了会儿。用这样的水烫头，头发自然会发软，好剃些。只可怜小孩子的头皮稚嫩，顶不住这一烫。老丁叔将热水往头上一浇，烫得我“哇”的一声哭叫起来。

老丁叔的另一招是挣头皮。剃头一般是剃哪块，就把哪一块头皮挣紧，挣得越紧，剃得越顺利。老丁叔的手有劲，大拇指与其他手指呈“八”字形撑开，像把老虎钳子，似乎要将头皮挣得像他打过的二簧鼓鼓皮一样紧。如此挣一把，我疼得哭喊一声；剃一把，我又哭一声；剃一把……直到把头剃光。

剃间，母亲声声安慰：“快剃完了，剃完了”。老丁叔也好言安慰：“这水烫不了我的手，也烫不了你的头，一共20刀，你数着……”这样，我也停止了哭叫。

这事发生在我三五岁时。稍大了点，长了个子，长了耐力，也长了心眼——感到剃头再哭会让人笑话。尽管剃头还得挨钝刀之苦，但还有一点不称心就是排队。只要不是第一个到他家就开始剃，或剃头时只有我一个人等候，那么，小让大是一个规矩。大人去得再晚，即使该轮上我，也总是让晚来的大人先剃。他们总是说：“小孩没事，等着！”有时候等了半天也轮不上。好在那时候上学不紧，时间有的是，上午不行等下午，今天剃不成明天剃，这已是司空见惯的了。

上初中时，学校搞勤工俭学。上学时经常从家里挎一篮子草木灰交给学校，由学校统一加工炼碳酸钾。后来学校用加工肥皂卖的钱给每个年级买了一套理发工具。用推子理发，虽然老师或学生的理发技术不太高，理得长短不齐，有的像“站岗”的，有的理成了“豁牙子山”，也有人形容“像狗啃的一样”。但比起钝刀子来，还是舒服了许多。不过碰上推子有毛病了，夹头发也是常有的事。那时候，等到头发长得很长了，母亲就说：“看你的头发长得像‘长毛贼’了，还不赶快去剃头”！为了图省事儿，进入冬季后，我总是剃光头戴帽子。一来节省理发的次数，二来洗头省事。进入腊月，快过年了，母亲又会催促我说：“有钱没钱，剃头过年，再等十天半月就该过年了，快去剃头！”这我才遵命而去。

上高中时，读到《水浒传》里“杨志卖刀”一节时，想起自己剃头遇刀，就想：如果杨志那把祖传宝刀，锻打成几十或几百把剃头刀该有多好啊！我们村也许能分得上一把，人们则不会受剃头钝刀之苦了。

成年后，翻阅《李白全集》。读到“宁知草间人，腹下有龙泉”句，继从《辞海》中查到：春秋时期晋人张华，在丰城狱中掘得两剑，一曰龙泉，一曰太阿，皆可削铁如泥。当时心想：春秋时期，我国冶铁锻造工艺已达到炉火纯青的地步，为什么两千多年后，家乡村里连把好剃头刀也没有呢？

1998年夏，我到美国参加“河南电视宣传周”活动，西平县棠溪宝剑厂厂长高庆民带去3把制作精良的宝剑，同时还有几把水果刀，既锋利，又不会伤手。宝刀在手，未削水果，我就先想到了剃头——如此利刃，应该能剃下头发才是。便对着镜子在后脑勺边一试，果然如此。继而又想：如若童年时得此刀让老丁叔给剃头，保能免受钝刀之苦了……