诗意的乡村

——读王太广乡土散文集《回望乡村》

康 湘 民

整个冬天，不见一场像样的大雪，这就使这个季节少了许多韵味。天干，干得让人心焦。

 

龙年春节后，在一次文学界联谊酒会上，我对王太广老师说，您的乡土散文在报上开专栏一年多了，发表了那么多文章，怎么不出个集子呢?话音落地没几天，厚厚的散发着泥土气息的散文集《回望乡村》就捧在了我手里——原来，结集出版的事情一直在进行中。

 

这一读，真个是如沐甘霖。

 

书的内容十分丰富，作家以饱满的热情和真挚的感情，描绘了豫南农村和农民生活的民风、民俗，描写了祖祖辈辈生活在这片土地上的农民的生活和生命体验，歌颂了他们善良、淳朴、无私、诚实、勤劳、节俭、坚韧不拔、乐观向上的优秀品德。《回望乡村》为我们构建了一个中国豫南的“散文乡村”。在这个“乡村”里，我们能够感受到作家深情、独到的乡村情节，能够感受到作家对故乡和父老乡亲的拳拳之心和挚爱之情。

 

著名作家莫言说过：“一个作家难以逃脱自己的经历，而最难逃脱的就是故乡的经历。”《回望乡村》为我们展现的不仅是作者青少年时期的故乡，更是他心灵的故乡，是作者念念不忘和刻意追寻的纯净、美好、富有诗意的生存状态。同时，对农民艰辛生活的关注和回顾，以及现代工业文明对古老的农耕文明的冲击所带来的负效应，使作者产生了诸多反思和几许焦虑，也使他的散文有了质朴而不漂浮的诗意。 “重建日常生活的尊严，就是重建大地的尊严”（当代诗人于坚），从这个意义上说，作家的乡村情节还包涵了对许多美好东西的逐渐失落所带来的疑惑、痛苦、眷恋和反思。

 

这本书还是一部“史书”，回忆是文章的主线。作家以自己的亲身经历和感悟，写出了上世纪五十年代末至八十年代初豫南农村真实的政治和生活面貌，可以说是一幅丰富多彩、波澜壮阔的农村生活画卷。

 

从整体风格上说，《回望乡村》寓理于情，寓情与真，厚重大气，朴实无华。作家寓真情大爱于日常生活的细节描述之中，不矫情、不滥情，读来给人以回归历史、回归自然、回归生活本来面目的真实感觉。

 

我着重想说的是这本书的语言风格。对语言的正确把握是一个作家成熟的表现。本书的笔法淡定从容，语言质朴，叙事说理，娓娓道来，不温不火。这也正应了那句老话：写散文最高的技巧就是不要技巧。文章中大量运用了白描手法，为我们描绘出了故乡的田野、小河、绿树、野花、炊烟、鸟鸣等自然风光和形形色色的人物，真实而生动，充满了豫南农村特有的生活气息。一篇文章就是一副乡村民俗画，读之让人有一种会心的共鸣和无法言传的阅读快感。比如《剜地菜》、《乡间纳凉场》、《乡雪》、《乡戏》、《乡宴》、《农活》、《童年听说书》等等，无不清新流畅，神韵超然。

 

自由和细节是散文的独特魅力。《回望乡村》最主要的语言风格就是随意和朴素。如《推磨》中，作者这样写道：“我从记事时起，就发现母亲整天为吃面发愁，为磨面操劳。她总是把从生产队分来的粮食细心地放进穴子里。每天早起，天不亮就磨面、做饭，之后再下地干活。”《人生如歌》里这样描述志方大爷：“他常年住在宿鸭湖老庄，既看庄稼，又喂牲口。他住在饲养室里，很讲究，不仅把饲养室里的地扫得干干净净，就连喂牲口的水缸里的水也是换得勤 ， 牲口粪一天一清。” 在《我们都是农民的后代》里，有这样几句话：“其实，我们每个人都来自农村，就是城市的老门老户也是如此，往前推不过三代、四代，都可能是农民的后代，无非是进城的时间有先有后，有早有晚。”语言十分直接、质朴，随意道来，却很有力量。该书对细节的描写，我认为有两个特点，一是生动形象，二是传神入微。比如《嘤嘤纺车声》中那段对母亲纺花时的描写；《拾粪记》中，一看见牲口撅尾巴，就飞快跑上前拿粪筐去接的那段；《推磨》中对农村寒冷的冬天早晨的切肤体会；《偷瓜》中那段紧张的情节，等等，很多，很细腻，都显示了作家对生活细致入微的观察能力。

 

一篇好的散文就是一首诗。王太广先生还善于在文章中用简短的语言营造出浓浓的诗情画意。他的散文不是对生活现象的简单罗列和浅层次的描写，常常能把日出而作、日落而息的乡村生活用诗一样的语言概括和凝聚后再呈现给大家。如在《麦收》中，作者这样写道：“空气像亮晶晶的水波一样，静静地流动。农民们走进金灿灿的麦田里，掐一穗麦子在手掌中搓弄一番，喷一口气吹去散碎的麦壳，将掌心剩下的麦粒丢进嘴里，一边咀嚼着，一边说：该开镰了！”——生动形象，诗意盎然。最具代表性的还有《乡风》、《玉米情深》、《乡村的麻雀》、《故乡的炊烟》、《村前的小河》、《村庄的声音》、《童年吹柳笛》等篇章，不妨摘录几段以飨读者——“一种力量在猛烈地叩击我的笔锋，我知道，这是玉米的力量，它正穿过遥远的时空望着我，并用一种无言的力量，督促我记下这些金黄的词语：玉米，玉米！”（《玉米情深》）；“大群大群的麻雀，使乡村的天空获得了生动和深度”（《乡村的麻雀》）；“炊烟在父母粗糙的手指演奏中乐曲般缓缓升起，我们姐弟们就是溢满幸福的音符”（《故乡的炊烟》）；“村庄的声音还来自村庄的本身。如果你的血脉和村庄相连，你就能听到村庄的轻言细语，这些细微的声音来自脚下的土地，来自头顶的蓝天白云、日月星辰，来自每棵树、每堵墙、每一座老屋……村庄的声音是村庄的血液，它的流动使村庄充满生机”（《村庄的声音》），这类极富张力的语言在书中不多，但足以起到画龙点睛的作用。

 

读《回望乡村》，有时还能从中感受到一种若有若无的幽默感。《偷瓜》、《剃头逸事》《失眠的烦恼》、《我为大桥站岗》、《夏日童趣》等，妙趣天成，令人忍俊不住，每每会让人发出会心的微笑。当然，这种幽默，虽然是生活中固有的情趣，没有作家的慧眼发现和独到语言的表现，文章中也是很难显现出来的。

 

值得一提的是，王太广先生身居机关要职，在繁忙的工作之余，能够经年坚持潜心写作，并在很短的时间内就拿出了这本“大部头”，足以令我辈汗颜。两个字：佩服！