芝麻叶

王太广

每次到酒店吃饭，当服务员让点主食的时候，我总是毫不犹豫地说：“芝麻叶豆面条。”立马引得客人与陪餐人员的叫好声。尤其是从外地回到驻马店的客人，往往说的都是这句话：“太好了！在外地很难吃到芝麻叶豆面条啊！”有的还兴致勃勃地回忆起当年掐芝麻叶、蒸芝麻叶、晒芝麻叶的经历。

大集体时，每当芝麻落了花，生产队便放两天假。这时，全村男女老少挎着筐子，分别到芝麻地里掐芝麻叶。两天过去，地里的芝麻就剩下光溜溜的芝麻秆和芝麻蒴了。若哪一年伏天里遇到连阴雨，芝麻涝了，秆矮叶小，这年，生产队就要按人头，将一块块地里的芝麻划分到各家均着掐。

掐回去的青芝麻叶是不能直接存放的，因为放上一夜，那绿叶就会枯黄，所以要随掐随煮。煮芝麻叶好像就是各户女主人的活儿。她们先往大锅里添上三分之一的水，然后把掐回去的芝麻叶结结实实地堆尖放一锅，完了扣上锅盖，架起柴，大火烧起来。时值酷暑，加上灶前火烤气蒸，一大锅芝麻叶煮好后，女主人们的衣服、头发都被汗浸湿了，脸也被烤得通红。这时，男人们提来两个大竹筐放在锅台上，将煮熟后冒着热气的芝麻叶捞到竹筐里，然后挑到外面空地上，先粗略地撒开晾着，过一会儿，约莫凉了，全家人才一起上阵，将芝麻叶先一把一把地揽拢起来，再一把一把放在地上轻轻地揉，揉揉抖抖，直到分散开，再重新均匀地撒开，让其晒干。这一锅还没揉撒完，那一锅又煮好了，男男女女一直忙到深夜。

那几天，村里麦场上，各家各户门前和周围的空地上，处处都晒着芝麻叶，满村散发着这黑叶子的涩苦味儿。芝麻叶晒干了，一般人家便用草筐、面袋装起来，挂在屋里的过梁上、山墙上，或放到顶棚上。有一次，不懂事的我问母亲：“晒这么多芝麻叶咋吃完呀？”母亲叹着气，凄楚地回答：“芝麻叶多了也顶粮，晒少了就要挨饥荒。”

冬天到了，荒春紧随其后。在冷飕飕的寒风里，家家户户玉米糊锅里放的是黑乎乎的芝麻叶，稀面条碗里也是黑乎乎的芝麻叶，改改味做菜饽饽，菜饽饽里一大半还是芝麻叶。这上一顿芝麻叶,下一顿芝麻叶,吃得多了,也把人吃够了。但为了填饱肚子，还得咬着牙往肚里咽。

改革开放后，随着农民生活水平的不断提高，芝麻叶已不再是农民的度荒食品了，相反倒成了城里人餐桌上不可缺少的珍馐。农村人进城走亲戚，往往要问上一句：“要啥不？”城里人就会毫不客气地说：“带点芝麻叶！”

    今年在芝麻落花的时节，我又回到了故乡。离村不远，见地里有三五成群的妇女正在掐芝麻叶，我上前搭讪，故意说：“你们过去不是说吃芝麻叶吃够了吗，怎么还掐芝麻叶呀？”她们笑笑说：“这你还不知道，那时候是为了填饱肚子，现在随便掐一点儿，是因为细菜荤菜吃多了，也想改改样、换换口味儿呀！”