玉米情深

王太广

一种力量在猛烈地叩击我的笔锋，我知道，这是玉米的力量，它正穿过遥远的时空望着我，并用一种无言的力量，督促我记下这些金黄的词汇：玉米、玉米！

古老的练江河，从驻马店西部流出，似一条绿色的瓜秧在驻马店以东的平原上蜿蜒。我的故乡就在练江河的支流上，它也有一个名字叫“小草河”。河岸上的土地是沙浆黑地，人称“清早软，上午硬，到了晌午锛不动”。那时候，全庄人认识的字加在一起还不够装一口袋，可家家都懂得，在五谷杂粮中，玉米虽然没有小麦的灵秀、谷子的妩媚、芝麻的妖冶，但它却有家乡人那种吃苦耐劳、柔韧顽强的品质，有着松柏一样的性格和蜡烛一样的献身精神。干旱的坡地上，它可以立足，积水的低洼处，它可以扎根。纵然在土质极贫的沙浆黑土地上，它也可以凭借自己深埋于土、极具穿透力的根须汲取养分，开花育穗。它向人们索取的只是获得生长的基本条件，而向人们奉献的则是自己的果实连同整个躯体。正因为这样，家乡人喜欢种玉米，对玉米有着特殊的情感。我从小就和玉米结下了不解之缘。吃的是玉米面馍，喝的是玉米糁儿稀饭，烧火做饭用的是玉米秆和玉米芯子，坐的是用玉米棒叶子编的草墩子。

夏天到了，土地上，沟壑里，到处是一人多深的玉米，风一吹“哗哗”作响。钻进玉米地就像钻进了原始大森林，使人产生许多离奇古怪的联想。三伏天，下过一场透墒雨，骤然放晴，日落时分，蹲在地上用耳朵贴紧地皮，会听见“砰砰叭叭”的响声，那是玉米吸取雨水后拼命拔节的声音。

玉米像列队接受检阅的将士，整整齐齐地站在大平原上。玉米叶子又大又嫩。每片玉米叶像炸开的一道黄色的闪电，尤其是当风吹过时，那片片叶片“一”字样的闪现开去，形成千军万马奔腾不息的壮观景象！

玉米叶怀揣着一个又一个硕大成熟的果实直立着，整整一个季节的奔波使它显得有些憔悴，可那一穗穗灿烂的果实却显得如此充盈且富有朝气。

到了玉米收获的季节，闪亮的镰刀在阳光下飞快地舞着，犹如一群起伏在秋田里的银鸽，偶有不慎，镰刀碰到了地上的石头、碎砖块等硬物，会发出刺耳的撞击声，但这在收获者的心中却像一首和谐的赞美诗，空气中飘动着时高时低、时快时慢的虫鸣，安详的天空用蔚蓝色把大平原竖立围在中央。玉米成片整齐地倒下，成熟的玉米在空气中翻着一个又一个幸福的跟头，鲜红的阳光把血色毫无保留地抛洒在大地上，黄澄澄的玉米堆点缀其中，给人们带来遐想、带来希望。

掰掉玉米棒的玉米秆，静静地躺在地上，被均匀地铺展开来。捆扎时，玉米秆发出“哗啦、哗啦”相互碰擦的声音，干巴、枯燥，让人感到空旷和孤独。

玉米棒分到各家各户后，需要把外边包裹的几层叶子去掉，把紧贴在玉米粒上的两三片叶子留下来，捋上去，然后找玉米棒大小差不多的系在一起，搭在竹竿上、木棍上或绳上晾晒。待晒干后，一家老少得空就围坐在一起用镙丝刀、剪子、细钢筋棍捅玉米粒。一般是一个人先在囫囵的玉米棒上每隔三四行冲一行，便于其他人用手掰玉米粒。就这样，大人放工后、学生放学后或吃完饭后，掰玉米就成了全家人的主活。到了夜晚只要有冲好的，为了省油就不用点灯，用手约摸着掰。掰着玉米棒，讲着闲话或故事，其乐融融。

有了玉米，可以熬玉米稀饭，可以磨玉米面，可以做玉米饼子。家家飘起了玉米的清香。有一天，我们到宿鸭湖西岸老庄干活，收工后我到大伙上把锅盖一掀，满满一锅稀溜溜、香喷喷的玉米稀饭。队长让我盛一碗喝并调侃道：“一吹三尺浪，一吮三道沟，要不是宿鸭湖建大坝早已冲到淮河里了。”我嘴上笑笑，心里却一酸。

我们那一届的高中本来该1974年底毕业，结果上级要求推迟半年毕业，让我们继续在农村接受贫下中农再教育。1975年春天，当大队通知说公社种子站培训玉米制种员时，队长首先想到了我。我愉快地接受了任务，虚心向公社的玉米制种技术员杨常法学习。我按照玉米制种的技术要领，把几亩地打成畦，把母本、父本的玉米种子严格区分开来，然后精心地间苗、施肥、锄草、浇水。当父本玉米出穗后，就按照技术要求收集天缨上的花粉，再用纱罩喷洒在母本玉米棒子的胡须上。这就是玉米的人工授粉。通过父本花粉与母本杂交制成的玉米种子，等来年种上后，棒子大、产量高。我虽然一个人整天钻在玉米地里，既闷热又枯燥，既艰苦又受累，但一想到经过自己的努力，能使生产队有了玉米良种，能够增产，能够为生产队作贡献了，心里就高兴了，劲头也就足了。

一晃30多年过去了，我对玉米一往情深。因为我的动脉里依然流淌着玉米的精血，骨骼中照旧积淀着玉米的营养。