炊火的记忆

王太广

生活在农村的我，小时候对柴火非常亲切。因为我知道没有柴火就不能烧火、就不能做饭。所以，每当劳动之余和学习之外，都会及时考虑柴火的事。

与柴火密不可分的当数大人。他们在收工的路上、行走的途中，都注意观察、留意路旁和田野上的一棵草、一片落叶、一根树梢等，只要见到都会弯腰拾起。带筐的会顺手放进去，没带筐的就用胳膊夹着或抱着。我们放学后，不用大人们催促，就会自觉地从家里挎着篮子、带着绳索、扛着竹耙或带上铁锨，独自或成群走出村庄，到田野里割柴草、搂柴火、刨树根等。每一个河坡、地边、路旁、沟渠、树下都是我们弄柴草、拾柴火的地方。有时会为找到一片没割过的茅草、蒿草而欣喜，为搂到一堆枯草或一堆树叶而自豪，同时也常常为弄不到柴火而不悦或失望。

当时，我们最爱唱的就是现代样板戏《红灯记》中李玉和的唱段：“提篮小卖拾煤渣，担水劈柴也靠她。里里外外一把手，穷人的孩子早当家……”每到星期天或放假期间，我们就与几个小伙伴儿到居住不远的水屯公社机关、供销社、食品公司、粮管所等有食堂的单位院内捡煤渣，有时候看大门的老头还不让进，有时虽然进去了，正捡着时又被人撵了出来。那时候，半天能捡盖着筐底的煤渣就算是运气不错的了。后来，我发现比我们大一点的伙伴儿到驻马店（镇）去捡煤。与其说是捡煤，不如说是扫煤。因为捡煤的地方都在铁路以东，由于路况差，运煤的车辆一经过就撒漏很多，引来不少小朋友抢着扫煤，胆大的就从马车或架子车上用手捧、用铁锨铲。当然如果一旦被发现，不是遭一顿臭骂，就是挨一顿毒打。我看了以后，非常害怕，即使弄不到煤也不敢干这等事。

在那个年代，农村能用煤烧火做饭可以说是件奢侈的事。因为大部分人家没钱买煤，有的即使买了煤也舍不得烧，只是在过年过节时出油锅、炸油条、熬大肉或冬季取暖时才用。因为那时的粮食刚够吃，煤在人们的生活中比粮食还金贵，当然，还是以糊口为主。那时候，由于农民祖祖辈辈都是用柴火做饭，年复一年，就显得柴火逐渐缺乏了。秋天时，人们把每一片草丛、小灌木丛都割了弄回家，堆成柴火垛，树叶不到落的时候就有人偷着打下来晒干了烧，从田间拾到的玉米茬、高粱茬、芝麻茬等就算是好柴火。不到深秋，田边、路旁全光秃秃的了，光得就剩细细的柴草根儿。到了冬季，人们还得背着条筐到田野或河坡刨柴草根儿，结果使田野的沟沟坎坎以及河坡、沟渠等地方，常年植被稀薄，总也茂盛不起来，一年四季显不出应有的生机。

时过境迁，改革开放后，特别是上世纪90年代以来，我每次回家，发现人们的柴火文化与以前相比有着巨大变化。田野里的柴火一年年地没人割了，柴草逐年发旺，形成了厚厚的植被层，从此让人们觉得以往很光泽的田野、沟渠和河坡，突然间壮丽秀美起来。

近年来，我每次回家走在田野或沟渠、河坡边，就会觉得那么多厚厚实实的柴火没人割，实在是非常非常可惜。可当我细细想来时，如今谁还愿意费劲地把那些柴火弄回去，去摆弄那股呛人的烟灰呢？

随着交通条件的改善和煤炭资源的不断开发，从平原到山区，农民早已用上煤炭做饭了。这些年，随着新农村建设步伐的加快，不少农户“一池三改”，用沼气做饭，还有的用液化气、天然气和电能来做饭，这样既省力又省钱，既卫生简单又方便，同时还节约能源，因而，柴火自然而然地被舍弃了。

回想起几十年来柴火营造的炊火记忆，虽然渐渐淡化，但新的炊火文化又在农村不断地发展着、变化着。我想，这不就是炊火文化的记忆、这不就是农村变迁的例证、这不就是共和国发展历程的折射吗？