评王太广散文集《回望乡村》

一半是文学 一半是历史

——评王太广散文集《回望乡村》

刘清珍

读罢王太广的《回望乡村》，忽然想起鲁迅先生在《汉文学史纲要》中评价《史记》是“史家之绝唱，无韵之离骚矣”。意思是说，《史记》既是史书，也是文学。作为史书，它是最高水平，无人能比；作为文学，它是最高造诣，无出其右。司马迁是用文学手法写史，王太广是持史家笔法作文。《回望乡村》虽不能与《史记》相提并论，但仅从它亦文亦史这一点看，二者却是相同的。本书作为文学，见诸报刊的评论已有多人多篇，但作为史书的价值和意义，似乎尚未引起重视。

为什么说《回望乡村》也是一本史书？

首先，它符合史书的最基本要求——实。为了给后人留下真实的历史，史书中的时间、人物、地点、事件等都要力求实写，不允许虚构和夸张。这本书共收集87篇文章，凡书中所写的主要人物皆有名有姓、有住址、有身份，大部分人物还健在；书中所涉及的地点也大都在驻马店和汝南，其中的村庄、街道、河流、道路、城镇等都是真名，都是实指；而书中所述之事则为作者亲历、亲见、亲为，其中的一些当事人、见证人至今还与作者保持着联系，所以其叙事便不敢稍加编造和虚夸。书中人、地、事的真实性犹如新闻报道，是可查、可寻的。这对于文学的正宗——诗歌、小说、戏剧的创作而言则是一大忌讳。因为夸张与虚构是这些文学体裁的突出特征。即使作品中的人和事有所悖，但那是经作家改造、创新过的。如小说中、舞台上的曹操，作为艺术人物，典型的文学形象，与雄才大略、文武兼备、治国有方的历史人物曹操不可同日而语。诗歌中的真人实景也是极度夸张了的，如李白所写“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的庐山瀑布。在文学体裁中，只有人物传记、纪实性散文才要求像《回望乡村》这样写实。

其次，实写并不一定就是史书，说《回望乡村》是史书，还因为它有着清晰的史迹可循。这本书的内容大都是从上世纪六七十年代一直到现在作者的所做、所历、所感、所忆，反映了近半个世纪来，驻马店、汝南地区农村、农民、农业所发生巨大而深刻的变化，犹如一部“三农”发展史。这50年来，农村体制机制和组织形式的巨变，农民物质生活和精神面貌的巨变，农业经营方式和生产方式的巨变，乡间交通、通信、住房、水电等的巨变，以及这些巨变的发生、发展的过程，全书中都有生动而具体的表现。比如《车把式》一文，作者从自己生产队1962年的牛车写起，写到“四清”时新添的一辆马车，再到1969年又添置一辆更好的马车，成了当时全村人的骄傲，一直写到改革开放后，这些牛车、马车逐渐被大、小拖拉机和汽车取而代之，最后成为文物进了博物馆。其他如《乡浴》、《乡宴》、《乡路》、《麦收》、《话务员》、《自行车》、《蜂窝煤》、《炊火的记忆》、《红薯啊   红薯》等文，分别从农民洗浴、农村宴请、民间道路、农业机械、农村通信、农民日常生活等方面所发生翻天覆地的变化，为历史留下了中国农村近50年来由农耕文明向现代文明、由乡村文明向城市文明过渡的事实。

再次，视《回望乡村》为史书，还是因为其作者有客观、公正的历史观。中国史学的优良传统是秉笔直书，不以史家个人好恶来对待历史，而是把历史事件、人物放在特殊的历史背景中去看待。这本书所写时间跨度50年，包括农村大集体与农村土地联产承包责任制两个时期。书中大量内容还大都是大集体时期的。怎么看待这一时期的农村，目前社会上褒贬不一，似乎贬多于褒。而本书作者既没有掩盖当时农村一穷二白的面貌、农民缺衣少食的窘迫，也没有忽略当时取得的突出成就，更没有忽视广大农民为改变面貌所作出的巨大努力和重要贡献。在王太广的笔下，无论是乡干（《乡干》）、乡师（《乡师》）、乡医（《乡医》）、生产队长（《想起了生产队》），还是饲养员（《人生如歌》）、车把式（《车把式》）、种瓜人（《偷瓜》）、普通社员（《吹猪》）等各种人物，都显得勤劳、善良、敬业、乐观。他们生活贫苦但充满希望，身处困境却不怨天尤人，这就是大集体时代农村人的精神风貌。上述作品中还具体展示了当时在河湖治理、农田水利、农业生产条件改变、农村干部作风建设、农村教育、农村医疗、农民生活改善等方面所取得的显著成绩。这就是唯物史观。

当然，视《回望乡村》为史书是指其存史价值而言的，并非传统意义上的史书。但它的重要意义是不应低估的。

第一，它为民写史，填补了史书的空白。传统史书，比如《二十四史》，入选人物讲究“三不朽”，即立德、立功、立言。从没有一部史书是写民的。但这本书中却写了许多普通农民，比如《乡思》中的天顺爷，《乡师》中的民办教师实际上也是农民的刘付元老师，《乡医》中的乡村医生实际上还是农民的杨成堂老先生，《吹猪》中的韩振国叔叔，《车把式》中的韩贵良、大领叔，《怀念写信》中的朱元臣大爷、生产队长李芳清、种瓜的老汉、养蜂人、作者儿时的伙伴，更有作者的父母等，他们不仅都有优秀的品格、高尚的情操、乐观向上的人生态度，而且为农村的发展、为国家的建设作出了不可磨灭的贡献。但是他们又太普通了，在史家的鸿篇巨著中怎么也不会有他们的名字。王太广这本书的重要意义，就在于它为最普通的农民写了史、立了传。

第二，它为后人写史留下了弥足珍贵的历史资料。在学术界很早就有人提出批评说，现有史书，无论是传纪体史书，还是编年体史书；无论是通史，还是断代史，都是为王朝兴衰写史，为帝王将相立传。而实际上，应该说一部中国史就是一部中国农民（奴隶）史。但是农民在历朝历代的史书中，要么是供人驱使的奴隶，要么是听人摆布的愚氓。他们无名无姓，没有任何历史地位。这种颠倒的历史应该颠倒过来。相信今天的史界精英，或今后的历史学家，一定会编写出一部中国农民史。王太广《回望乡村》的内容虽然写的是驻马店、汝南地区，或者说是整个豫南地区的农民、农业、农村，但却极其具有典型性和代表性，可视为近50年来中国“三农”发展变化的缩影。这是未来撰写中国农民史，或撰写当代中国发展史都不可或缺的最为原始的资料，犹如汉简之珍贵。

当然，本文从史的角度评价了《回望乡村》，并非忘记了它作为文学作品的文学价值，这从文章标题即可看出。只是一篇文章只能有一个中心而已。无需多说。