永远的乡村牧歌

——读王太广散文集《回望乡村》

于为民

这是一本关于农村少年童年记忆和成长的书，这是一个人也是一群人对故乡和那个时代深情的回望。捧读王太广的散文集《回望乡村》，我的思绪又回到了那曾经经历过的乡村岁月，沉浸在浓郁的乡情之中。

《回望乡村》用隽永的语言、用对故乡的眷恋、用真诚的思考，向读者再现一幅幅众多人们熟悉的乡村生活画面。乡村民办教师，农村孩子走进学校的启蒙老师，他们的文化水平大多不高，很少受过专业教育，教学水平参差不齐，然而就是他们在当年农村中小学师资力量匮乏、公办教师不足的情况下，义无反顾地挑起农村教育的重担，使农村教育和文化得以薪火相传。乡村医生的全称叫农村赤脚医生，即“不穿鞋”的乡村医生，经过简单培训上岗，平时和农村社员一样参加生产劳动，为父老乡亲送药送医。当时农村普遍实行合作医疗，乡村医生用简单的处方、中草药和针灸就可以解决很多问题，这种医疗制度至今仍令人怀念。作者在《乡医》中记述了一位政协委员在讨论中的发言：“现在乡村医生队伍后继乏人，农村三级卫生服务网络正面临着‘人走网破’的威胁，如果有一天，乡村医生都没有了，农村的老百姓该怎么办呀？”这恐怕也是有识之士共同的忧虑。

在农村生活过的人都有这样的经历，在上个世纪六七十年代，村里放电影无疑是一场精神的盛宴，一听说哪里放电影，人们收了工，放了学便急不可待地跑过去，几里路十里路不算远，不吃不喝也不觉得饥渴，天不黑就在银幕前守候，能搬凳子就提前占位置，抢不到好位置就挤在边上或到背面看。《南征北战》、《英雄儿女》、《第八个是铜像》、《瓦尔特保卫萨拉热窝》，不论是中外电影还是样板戏，台词都背得滚瓜烂熟。而电影中正面人物为了国家和民族利益浴血奋战、英勇牺牲的精神深深地扎根在每个人的心中，对农村少年世界观的形成和审美情趣产生了巨大的影响。而乡间纳凉场则是乡村信息传播的平台，乡村的夏夜，月明星稀，吃过晚饭的人们纷纷走出家门，来到纳凉场上，交换所见所闻，听见多识广者发布信息，评论是非。纳凉场又是个听故事的地方，大人们抽着烟不紧不慢地讲三国水浒，讲牛郎织女、许仙白娘子，讲太平军捻军，讲袁世凯复辟，讲解放军黑马团白马团的战斗故事。有时也有乡村说书人光顾，使人听得津津有味，直到夜深还不肯散去。从古到今，英雄史诗、神话传说、历史典故就这样一代代讲下去、传下来，纳凉场就是乡村少年接受教育和成长的重要课堂。

农村孩子的成长是从干农活开始的，从四五岁就开始帮助大人干家务，照顾弟弟、妹妹，干些简单的农活。犁田、耙地、播种、锄草、收割、打场、推磨、挖河，更是农村孩子从少年到成年的必修课。每年春夏，禾苗出土后，野草也一起生长，锄地是一种繁重的劳动，也是一种艺术，掌握不好技巧，庄稼被锄掉了，野草还长得好好的，只有参加无数次繁重的劳动才能熟悉掌握技巧。在农村被称为“庄稼把式”的人是指那些精通各种种田技术，十八般武艺样样拿得起的人，因此也会受到大家的尊重。正如书中所说：艰苦的农村生活，繁重的农村劳动，不仅能砥碾人的意志，培养人的情操，同时也是人生宝贵的精神财富。

农村的孩子都会唱儿歌、做游戏，这些儿歌有的来自老祖母和母亲的摇篮曲，有的来自大人们的传授，有时候则是孩子们自己的创造，不仅生活气息浓厚，而且生动有趣。禾场上、上学的路上、田间地头，到处都有儿歌传唱。像那首流传了不知多少辈的儿歌：主人要杀鸡，鸡说：“小白鸡，皮儿薄，杀我不如杀只鹅。”鹅说：“伸伸脖子二尺长，杀我不如杀只羊。”羊说：“抬起四蹄往前走，杀我不如杀只狗。”狗说：“一天到晚我看家，杀我不如杀匹马。”马说：“背上鞍子有人骑，杀我不如杀头驴。”驴说：“每天磨那二斗谷，杀我不如杀头猪。”猪说：“每天吃那三升糠，磨磨钢刀见阎王。”字里行间透出乡村的智慧和狡黠，也生动地提示了乡村各种动物和人密不可分的关系。乡村少年发明了挤牛牛、捉迷藏、丢沙包、猫钻十二洞、老鹰捉小鸡、抓砖子、踢键子等游戏，这些游戏因陋就简，随时随地都可实施，既锻炼了体魄和智力，也加深了孩子们之间的友谊。而那春天的柳笛则是乡村少年最原始的乐器，虽然只有一个简单的音符，却也可以变化多端，吐露心声，意味深长。

《回望乡村》是一曲永远的田园牧歌。随着青壮年大批外出打工，今天不少乡村成为空心村，很多古老的传统、技艺和文化现象正在消失，这也许是农村现代化进程的必然阶段，但总是留下许多遗憾和忧伤。我们不能不和作者一样担忧：村庄里的声音是村庄的血液，它的流动使村庄充满生机。如今，听不见村庄的呓语、言说、喊叫和歌唱了，村庄的声音真的会消失吗？