下粉条

王太广

秋天，是收红薯的季节，生产队的红薯，除了分给社员们的以外，队里还留一些打粉面、下粉条。

生产队的大马车每年从西地里拉着满车的红薯，把庄南边牲口屋前堆成了小山。几个社员把红薯的乱根去掉，对有烂斑的用刀剜去，然后把红薯用水搓洗干净，剁成碎块，用石磨磨成糊。到了1971年，俺生产队办了电，有了粉碎机，就直接把红薯往机器里一倒，红薯糊便从机器里慢慢地淌了出来，一会儿接一桶，一会儿接一桶。社员们看着这能干的机器，疲劳的脸上流露出了喜悦。

一桶桶红薯糊倒进一口大缸里，缸上边放着一面特别的大箩，加入清水，乳白色的粉浆便入缸内，红薯渣就成了喂牲口的好饲料。

好几个大缸排在一起，里面盛满了粉浆，经过一个对时的沉淀，粉子（即淀粉，也叫粉芡）就沉在了下面，人们用马勺将上面的浆水舀出来，把粉子搅成糊状装在细密的布兜里，再控一会儿水，形成一个大粉芡疙瘩，吊在外面晾晒，等到半干的时候，用刀把它们砍成很小的块状，再摊开晾晒，不停地翻晒，等晒干了，就把小颗粒拍轧成面粉，装袋保存。

当地里的秋庄稼全部收完，小麦也种上了，也就进入了农闲季节。说是农闲，其实社员们往往是闲不住的，那时候农业学大寨，不是到外地治河，就是在本公社、本大队挖沟、修路、修渠，越是这样，队里为了确保治河工地民工的生活，往往提前开始下粉条了。

1974年冬天，我有幸参加了俺队的下粉条。在生产队牲口屋西头的空场上，垒了一个大锅台，徐元成负责烧锅。锅台旁边放一个水缸和一个大水盆，李道印、李青山和粉糊。主要是把碾成碎末的粉子像和面那样和成糊状，然后把小盆放在盛有开水的大盆里预热，加入适量白矾后放入另一个大盆里，添上一桶开水搅拌，待白矾溶解后，再把小盆里的芡糊倒进去，用木棍按顺时针方向快速搅拌，一直搅拌成透亮的稀糊，再把糊子倒入糊盆里。糊盆是一个陶制的大缸盆，既厚实又结实，里面提前倒有箩细的芡粉，糊子倒进去之后，朱国、张海全、王进才、韩彩良四个壮劳力赶紧围住糊盆，奋力和糊，只见他们连抓带揉，把粉子和成了团，他们又一起发力，抓起几十斤重的粉团子，“嗨哟”一声，把粉团子翻了个儿，接着再揉、再抓。看到他们这样反复揉抓，如果没有很强的臂力、腕力，坚持不了多大会儿，我真佩服他们几个的体质和力量。

等到粉糊和得无疙瘩、不粘手、均匀细腻的时候，李维章把和好的粉糊装进漏瓢里。漏瓢是用柳木挖制而成的，后留木把，瓢底钻孔，把粉芡糊儿放在带眼的漏瓢里，粉芡很黏，跟橡胶一样，不颤动是漏不下去的。这就需要一只手端着漏瓢，另一只手不停地用自己的手背拍打，一颤一颤地震动着漏瓢，粉芡便从瓢孔里随着震动漏出来，扯成一缕缕细细的线，落在了下面大铁锅沸腾的开水中。续粉芡团的“装瓢人”是崔海亮，他不敢马虎，精力高度集中，心思缜密、沉稳持重，和着捶瓢的节拍，当看到漏瓢里的粉芡少于三分之二时，他就于转瞬即逝的间隙往漏瓢里续添粉芡，既准又稳，偏了会顺着瓢沿往下掉，必须就势放进去。掌漏瓢的拍打不能停止，一旦停止，粉条就会有小疙瘩，粗细不匀，也不好看。掌漏瓢是个力气活，也是个技术活。锅里的水始终是沸腾着的，粉条下锅时，总不能老是落在一个部位，还需要掌瓢人慢慢地前后左右移动漏瓢，如果瓢底离锅里的水面低，漏出的粉条就粗；如果离水面高，漏出的粉条就细，容易断。因而，掌漏瓢的要根据所需粉条的粗细，调整漏瓢的高度和位置。当壮劳力们都累得差不多了，我也试着学拍手背漏粉条，开始因为用力不匀，漏出来的粗细不等，后来，我慢慢地掌握了一些技巧，白里透着青色的粉条，又细又匀源源不断地从我的手背下漏出来，漏下去，那种成功的自豪感溢于言表。不一会胳膊抬不起来了，手背又酸又疼。张妮看我龇牙咧嘴的样子，连忙从我的手中接过了漏瓢。

下到锅里的粉条遇到开水，很快就从沸水里浮出来。韩彩民拿着两根长筷子把熟条从锅里挑出来，麻利地放进锅台边盛满凉水的大盆里进行冷却。负责捞粉条的冯平心伸手捞出已经降温的粉条，放在一根根二尺长的木棍（即粉条竿儿）上。根据所需粉条的长短，把粉条截断。

就在这个环节上，围观的小孩子最多。他们的眼睛紧盯着盆里正忙的手，因为冯平心在整理粉条时会不时发现有粗大的“余头”，为了使粉条丝均匀好看，他就不停地把“余头”挑拣出来，放在孩子们的手里。新下的粉条味道很美，放进嘴里鲜嫩滑爽，又筋又香，回味悠长。这些孩子等待的不仅仅是几个粉条头，而是在这个过程中享受一种快乐、一种希望。

粉条上竿后，由妇女和半大个男孩分别端着一竿竿粉条，悬挂在牲口屋前边的空场上、西侧的河坡里进行冷冻和凉晒。那一排排、一行行、一竿竿的粉条，近看如碧玉倒挂，远看如飞流瀑布，又像是雪白的帐幔自天而降，蔚为大观，好不气派。进入挂粉条竿的里面，就像进入了粉条搭建的迷宫，想绕出来就得转好几圈子。

凉晒粉条的天气越冷越好。因为刚刚下出来的粉条湿漉漉的，遇上低温，所含的水分便很快凝结成冰。第二天解冻时，用木板由着劲慢慢拍打，除去冰碴后，用手把粉条散开晾晒。

当粉条凉干晒透后，就可以抽出粉竿，一帘一帘地叠放好，过称分给一家一户。俺生产队总要留一小部分，主要是为上河工开大伙和去宿鸭湖老庄台干活的人吃。

如今，加工粉条的机械已代替了传统的粉条制作，当个别黑心厂家往粉条里添加食用胶以后，再也吃不到我们当年下的粉条味了。但昔日随着手腕的颤动，就像魔术家帽子里的丝绸一般层出不穷的粉条漏下来的场景，却一直在我脑海里浮现。