公社拖拉机站

王太广

“拖拉机，拖拉机，一开开到俺队里。来干嘛，深翻地。打哪来，公社里。铁牛唱，马达吼，翻花的土地黑油油。要问我长大干什么，长大就开拖拉机！”这是我小时候爱唱的一首儿歌。

每当我听到“突、突、突”拖拉机的轰鸣声，就赶快循音而追，见拖拉机就跟在后边撵。记得1968年冬天的一天上午，汝南水屯公社拖拉机站的一台链轨式“东方红-54型”拖拉机威武雄壮，就像坦克一样，烟筒里冒着黑烟，马达发出“突、突、突”的响声开进了我们庄。小孩子们听到声音后，就在后边跟随着、欢呼着、叫喊着，兴致勃勃地看热闹。拖拉机开到文化室门前停了下来，驾驶员从座位上跳下来，生产队保管员李维典帮着卸行李，冲着我们吼两声“不许小孩子乱动”，他们就去老队长朱元臣家喝茶吃饭去了。

这时候，拖拉机的周围就成了孩子们的世界。拖拉机对于我们小孩子来说实在是太新鲜、太神奇了，有的好奇地这儿看看、那儿摸摸；有的围着拖拉机转圈看；有的干脆坐到拖拉机后边的犁架上，模仿扶犁；有的看拖拉机过去后路上被轧过的履印；也有的妇女抱着孩子站在一旁看稀罕。仿佛这不是一台拖拉机，而是一架战斗机！比我大几岁的王本全钻到了驾驶室里，像驾驶员那样操作起来。有小孩赶紧跑到老队长家里告诉了驾驶员，驾驶员急忙从老队长家里跑出来，站在拖拉机旁连骂带呵斥地吓唬小孩。正在驾驶室里的王本全大吃一惊，从驾驶座上跳下来就跑。我离拖拉机较远一点，站在那里呆呆地观看。等到小孩都吓跑后，驾驶员才回到队长家里去。当驾驶员吃饱喝足了，传出来说要到西地里深翻红薯地，我们便纷纷回家挎篮子随着而去。

冬耕季节，大田里光溜溜的一望无际，北风像刀子一样尖利，田野里尘土飞扬。坐在驾驶室里和后边开升降机的师傅都穿着厚厚的棉大衣。我们小孩子像疯了一样跟在七铧犁后边，在被犁子翻开的小沟里跑。当看到有翻起来的红薯时就弯腰拾起。开始时，跟在拖拉机后边的小孩一大群，由于拖拉机开得快，我们跑一两圈就没劲了，出汗了，也跑不动了，只有年龄大一点儿的小伙子还有些耐力。我跑不动时就在深翻出来的土地上寻找红薯。太阳快要落山时，我看到自己的白蜡条筐里已装满有大有小、有囫囵有半截的红薯时，心里兴奋不已。望望夕阳照耀下的大地，显得非常美丽。不知疲倦的拖拉机仍以匀速拉着犁铧在田野里来回行驶，把沙浆黑土完全地翻了一个身，整齐有序地排列在拖拉机的背影里，一种清新的泥土气息，更觉馥郁芬芳。

从地里回到家，离老远就看到我家炊烟袅袅，香气扑鼻。进门一看，老队长朱元臣、会计韩彩文都在我家坐着喝茶。不一会儿，刚才还在犁地的两位开拖拉机的师傅和两位叔叔在保管员李维典的陪同下来到我家。师傅洗去手上的油污后，坐下来边吸香烟、边喝鸡蛋茶、边说话，屋子里顿时热闹起来。李维典说：“还是拖拉机犁得又深又快，半天就犁几十亩，顶俺几犋牲口犁几天！”一位干部模样的叔叔说：“是的，毛主席说‘农业的根本出路在于机械化’，到1980年全国实现农业机械化时才不得了哩！”这时，我母亲已把做好的下酒菜端上，他们边喝酒边说话，至于说的什么，我不知道。因为我被母亲叫到灶屋里烧火去了。

到了第二天，有的社员也许是对拖拉机驾驶员的嫉妒，就编出了两句顺口溜：“小红狗，到村口，又吃饭，又喝酒，不吃不喝他不走。”其实在那个年代，开拖拉机，玩的就是技术，就是靠技术吃饭，如果吃得不好，该犁深的，他会把升降机往上提，犁得就浅了。这种人得罪不起呀！

公社拖拉机站有了几台链轨式拖拉机后，又陆续购买了几台轮式拖拉机。有一年麦收期间，我们生产队的麦场摊好麦秧子后，请公社拖拉机站的拖拉机来打场。这时的驾驶员成了不得了的大人物，他端着架子，一脸傲气，唾沫星子一喷好远，走起路来像鸭子一样一