公社广播站

王太广

面对一个方圆几十平方公里、几万人口、管理事务多，工农商学兵、农林牧副渔什么都有的地方，需要一个服务面广、速度很快、鼓动性强的工具来组织生产、指挥工作，而广播则恰好具备了这些特点。尤其是“文化大革命”开始后，各级党委、政府为了贯彻落实毛主席“努力办好广播，为全中国人民和全世界人民服务”的指示，不仅县里建有广播站，而且公社也办起了广播放大站（老百姓戏称“放炸弹”）。其职责就是把县广播站的信号通过转播机予以放大，再转送到各大队的转播站，大队再通过电子扩音机，使广播的声音传播出来。老百姓知道天下大事、国家大事、当地的事，靠的就是村头房顶或树上的高音喇叭。后来，家家户户也安上了小广播。

我家的广播挂在堂屋左侧门后边的高处，形状像一只碗口大的黑纸匣子，底部有一块金黄色的圆形铁罩，里面有一块黑色的磁铁，旁边是一个铜线圈。碗是用黑牛皮纸糊起来的，碗里有一根短短的细针尖，用手一拨会和牛皮纸撞击，发出“嘭嘭”的声音。

每天早晨6点钟，随着优美雄壮的《东方红》歌曲的响起，伴着公社广播员甜美清脆的声音，人们开始起床，投入了新一天的生活。

在政治高于一切、大于一切、重于一切的年代，公社广播站也算是重要的“宣传舆论阵地”。那时候，想当广播员的人很多，但也不是谁想当就能当的。当广播员不仅要求音质好、形象佳，尤其在“出身”上必须是根红苗正的贫下中农子女。播音上虽然说不上能吸气一大片、吐气一条线、大气磅礴、行云流水、掷地有声，但必须字正腔圆，不能满口方言，土话连连。

公社广播站虽小，但功能齐全。一个广播员往往集采、编、播于一身，什么活儿都得干。不仅要按时转播中央人民广播电台的新闻、河南人民广播电台的新闻，还要准点转播汝南县人民广播站的有关节目。此外，还要播出水屯公社的自办节目。自办节目的内容一般是公社的通知、通告，公社党委、革委会、生产指挥部领导的广播讲话、好人好事和三夏、三秋时的天气预报等。

给我印象最深的是水屯公社广播站的首位广播员王世娥，她不仅长得漂亮，端庄秀丽，而且热情大方，没有架子。我们放学后总想拐到公社院里瞅瞅，悄悄溜进广播站里，一是看看这位漂亮的阿姨；二是看看那一台台的录音机、播音机、转播机、电风扇，还有裹着红布的麦克风等。她见到我们时不仅不吵、不撵，还面带微笑地问：“有事吗？”有一次我对她说：“我们天天听《前进路上》都听够了，能不能播点像《地道战》、《英雄儿女》之类的电影插曲？”她欣然答应了。第二天，我们果真听到了这些脍炙人口、优美动听的歌曲。

每当我放学后行走在路上，经常听到的是新闻联播、革命样板戏、革命歌曲等。但我最爱听的是笛子独奏《扬鞭催马送粮忙》，笛声以形象生动的音乐语言，热情歌颂了丰收后的公社社员赶着马车，喜气洋洋地向国家交售公粮的情景。那时而激情奔放、时而悠扬婉转的笛声，听了以后给人以美的享受。

听广播也有烦人的时候。本来大喇叭里正播放着优美的歌曲时却戛然而止。接着是吹、拍麦克风的声音，传来的是一口浓重的方言：“喂！喂！社员们！现在正是三夏季节，麦场防火尤为重要……”或者是“农业学大寨，掀起农田水利基本建设新高潮……”或者是“麦田管理很重要，要管好猪、羊，不能进地吃麦苗……”这些是公社领导利用社员们吃饭的工夫开广播会、作广播讲话。这些内容往往是录好音之后，广播员按时播放，因此，每到吃饭时就准能听到公社领导滔滔不绝的讲话声。有一次，我曾听到一位老太太说：“看看人家公社书记多辛苦，连饭都顾不上吃，天天住在广播里头讲话。”

那时候，电力不足，经常停电。一旦停电，广播不响，最新指示或生产指令就不能迅速传达到群众当中。为了确保公社广播站的正常播出，水屯公社专门买了一台12马力的柴油机和10千瓦的交流发电机，又购置了一个简易的配电柜，架设了专用电源线，由电工赵华负责，随停随发，保证供电正常。此外，广播站还有一位负责广播站机器设备维修、保障线路畅通的张道林。原来的广播线是靠挂在电话上的，每当开始广播的时段，广播里的声音就会串到电话线上，打电话听不清楚，邮电所意见很大。后来，公社加大了对有线广播的投资力度，重新架设了广播专用线路。张道林带领18个大队的电工，按照“共杆共线路”的原则，架通了6条广播骨干线路，大干半年多，终于形成了全公社一体化的有线广播网，使水屯公社的有线广播工作在全县、全地区保持领先水平。

如今，已进入了信息社会。随着广播电视的广泛普及、多媒体的应用，发生在全国和全世界各地的新闻随时都能看到听到。虽然现代的传播技术早已替代了那个落后的广播时代，但我每次回到农村老家总是习惯性地朝村委院屋顶上瞅瞅，遗憾的是既看不到昔日的高音大喇叭，也听不到当年的小广播了，但对公社广播站的记忆却难以忘怀。