老冰棒

王太广

今年夏季的一天，骄阳似火，酷热难耐，我到驻马店火车站送客人，走进冷饮店准备买雪糕，一包装纸上印有“老冰棒”三个字，让我倍感惊奇，当即买下几根，唤起了我小时候对冰棒的回忆。

上世纪60年代末，每到炎热的夏天，经常会有一些人从驻马店骑着自行车进村卖冰棒。他们自行车的后座上都放着一个比赤脚医生背的医药箱稍大一点的白木箱子，用皮带或绳子紧紧地缠着。卖冰棒的只要看见人或走到路口处，就会大声吆喝：“冰棒、冰棒，白糖冰棒……”这声音响亮、圆润、有力，穿过房屋，穿过土路，传进人们的耳朵。我们小孩子听到后异常兴奋，寻声而追。因为没有钱，买不起冰棒，更吃不到冰棒，所以看见有人吃冰棒时，自己只好舔一下嘴唇，然后“咕”地一下把唾液咽下。调皮的孩子总是在人家吆喝“冰棒、冰棒”之后，随上去一声：“吃了上当。”气得卖冰棒的直瞪眼，甚至说几句吓唬小孩的话。

有一次，我听到卖冰棒的吆喝声，赶紧跑回家找父母要钱。母亲给了我3分钱，我一路小跑到村中间大路旁的树下，兴奋地买冰棒。卖冰棒的小伙子打开木箱盖，然后掀起厚厚的白色棉花被子，露出摆得整整齐齐的冰棒，随之冒出一股凉气和甜丝丝的味道。小伙子飞快地拿出一根冰棒，好像要“烫”着似的，立即递到我的手中。我接过冰凉的冰棒，就像拿到了一个心仪的世界，内心充满着新奇、自豪和激动，赶紧撕去包在上面白绿色图案的油光纸，嘴唇首先在纸上舔舐一番，舍不得让甜润流失一分。然后，把冰棒放进口腔，在唇齿之间反复进出，漫漫溶化，让甘甜通过食管，流入胃肠，给身体降温。当然，饕餮间，情急下，牙齿用力时，一小坨冰块落入口腔，那个冰凉劲儿让我的唇齿哆嗦了几下。不过寒栗之后，有着无尽的凉爽和惬意。慢慢地，一根冰棒消失了，只剩下一根纤细的木棍，我仍放在嘴里舍不得扔掉，继续延长冰棒的滋味。

从那以后，我就知道夏天吃冰棒的感觉是如此幸福。只要看到有人吃冰棒，我的口水自然地就流了出来。为了吃冰棒，我每年暑假都要到汝南县城的大姑家走亲戚。大姑不光给我几块钱，还让表哥郑保国领着我到县电影院里看电影，到文化馆、工人俱乐部里玩，到教场街买冰棒吃。

后来，我发现一个比我还爱吃冰棒的人，是本庄的小伙伴张妮。他为了吃冰棒，经常从家里拿鸡蛋换着吃。一位家住驻马店镇被服厂家属院的小伙子叫张胜利，经常到水屯一带卖冰棒。张妮只要见到他，有钱就买，没钱就跑回家拿一个鸡蛋换两根冰棒。时间长了，关系熟了，就成为了好朋友。张妮不仅把他领到家里喝水，还让他在家里吃过饭呢。有一次（大概是1973年夏季）我们在水屯粮管所院里拾粪，张胜利看见缴公粮的人很多，也到那里去卖冰棒。我见他与张妮喷得有劲，也凑上去闲聊起来。因为熟了，我就给他开玩笑：“你说是白糖冰棒，吃着咋没有白糖味呢？”他笑了笑，说：“哪恁些白糖啊，都是些糖精。”我又问：“你在哪个冰棒厂取的？”他说：“我在驻马店洋街（即中山街）南边高橛子旁的弹花社（办的）冰棒厂批发的。”他接着给我们讲了很多细节。他说：“冰棒批发价是每根二分七，批一百根送十根，卖价是每根三分。如果卖一百根冰棒最多能赚六毛钱，这还不包括损耗，如果除去损耗也就是五毛钱的赚头。因为没有卖冰棒的证件，到火车站、汽车站人多的地方，往往会有人撵。有一次，一个穿白大褂的老太太不光撵我，还威胁我要让防疫站的人来，不仅要没收冰棒箱子，还得罚款。你别看那些推着四个轱辘车卖冰棒的老太太们，个个都有来头。没办法，我只好到驻马店郊区的刘阁、顺河、水屯这些地方打‘游击战’了。越是大热天，冰棒越好卖。不瞒你们说，这几天我天天都能卖二三百根。”张妮问他：“你光说挣钱多，你赔过呗？”张胜利笑笑说：“咋没有哇。一是怕见到熟人、老师和同学，不让人家吃冰棒自己心里过意不去，给了人家又不好意思收钱。二是怕老天爷下雨。有一天，早晨还是晴天，没想到中午下了场大雨，冰棒又退不掉，只好让家人和邻居们吃了。不过，打那以后，我长了见识，每次批发的时候少批点，卖完了再去批，无非是多跑点路呗。”我听着心里想，怪不得卖冰棒的人总是背个军用水壶，他们不是不想吃冰棒，而是为了节省钱呐。看来，不光我们农村人生活艰苦，城里人挣个钱也不容易啊！

冰棒已是昨日之事，尽管现在的雪糕、冰激凌、矿泉水、汽水等冷饮品种繁多，口味俱佳，但我嘴里噙着这晶莹如玉的“老冰棒”，品味着洁白、朴素、平淡的生活，是那样的意味悠长。