锄地

王太广

“那个前腿弓，那个后腿蹬，心不要慌来手不要猛，看准瞄好土发松……”这是豫剧《朝阳沟》中拴宝教银环锄地的唱段，生动形象地描述了锄地的技术要领。每当我听到这一唱段时，不仅随着小声哼唱，还会想起自己年轻时锄地的情景。

我家有三把锄，大锄、中锄和小锄。大锄是父亲的，中锄是母亲的，还有一把小锄是我的。锄是由锄头和锄把两部分组成。锄头为铁质，前端是倒梯形的铲，后连弯曲成约40度角似鹤颈样的短柄、上有用于连接柄的“D”形接口。锄把为木质，长约两米，由于经常使用，我家的锄刃铮亮，锄把圆滑油光。

锄地在农活中算是技术性较强的一种，“能拿得起锄把”就意味着一个劳力由“力量型”向“技术型”的转变。我开始锄地是在1975年春季，因高中延时半年毕业，学校让我们回生产队参加劳动。队长让我随部分劳力到宿鸭湖西岸老庄的坡地锄春高粱。

春天，太阳暖洋洋的，莺飞草长。高粱苗周围伴着星星点点的小草。锄第一遍时既要间苗，又要锄草。我第一次锄地，锄头不听使唤，“噗”的一下，深了，像挖井，锄拉不动；“嘣”的一下，又浅了，锄蹦了起来。结果是，苗给锄掉了，草仍然长着。紧挨着我锄地的是张本福老兄，他虽然当了几年兵，但农活样样精通，且乐于教人、助人。他看见我锄过的地像花毛秃子一样，就笑了，耐心地给我做示范动作，讲解技术要领。他说：“锄地是一项用眼睛、手臂、腰部、脚板紧密配合的农活，右脚向前迈出一步时， 右手要握在锄头的前边；而左脚向前时，左手相应地要握在锄头的前边，这样有节奏地一步一步往前锄。锄的时候，要从根蔓结合处锄。锄得深了，等于给草挪挪窝，草不会死；锄得浅了，草根在地里一样能成活。所以，既要不深不浅，又要斩草除根。”他还说锄草地慢工细活，急不得、慌不得、恼不得，要不，吃亏的还是庄稼苗。我看张本福锄地就像是一位技艺高超的理发师，举手之间就能把该除的草锄掉、该留的苗保住。他的动作轻盈而有力，姿态灵巧而优美，锄头过后，杂草倒下，高粱苗毫发无损，留下两行清晰匀称的脚印。他锄过的地，清洁而整齐，就像一个蓬头垢面的懒汉，经过理发师修剪后，变成了一位白面书生。

我按照张本福教的方法去做。锄了不大一会儿，不仅浑身是汗，手心里也磨起了水泡。水泡破了，流出的水由清到浊，后来还夹着血丝，最后那些起水泡的地方全部蹭破了，只剩下一些微凹的小坑，血肉模糊。开始只是火辣辣的疼，之后如针扎一样钻心的疼，但我不敢吭声。张本福发现我多次看手，心里知道是咋回事了，就从裤兜里掏出手绢缠在我的手上。我咬着牙坚持锄地。几天后，我手心被磨破的地方慢慢结痂了，从黑红到黝黑，直至变成茧子。

我们十几个劳力一直在近百亩的高粱地里锄地，锄了这块锄那块，这块地的草没了，那块地的草又长起来了。我们每天都是这样简单地、机械地、枯燥地锄地，腰酸腿疼不说，住的是草