麦黄杏

□王太广

老家门口的那棵杏树，摇曳在我遥远的记忆里，摇曳而来的还有麦黄杏的芳香。

每年春天，杏树上开满了粉白色的小花。母亲说:“有的花是谎花，不能结果。”我不明白地问母亲：“这些花不都一样吗？咋能看出来哪一朵是谎花？”母亲笑了笑，说：“现在谁也看不出来，只能等到麦子黄了才知道。”我又问：“为啥？”母亲收敛了笑容说：“真的假不了，假的真不了，到了收获的时候，那些谎花不就露馅了。”

不管是谎花还是真花，呈现在人们面前的是粉白色的花朵，在微风的吹拂下，一颤一颤的。飞舞的蝴蝶和蜜蜂穿梭其间，浓浓的花香在我家门前飘荡。随着杏花一朵朵凋谢，枝头上结出了一颗颗圆圆的、青青的小果子，夹杂在树叶间，不仔细看很难分辨出。

春天的雨水多，时常伴有大风，我家的那棵杏树树冠大，就像一把张开的伞。杏树枝杈上的一些小果子经不起风吹雨打，不时落到地上。那些留在枝杈上、表面毛茸茸的杏慢腾腾地长大。

当杏长到比弹子大的时候，我实在忍不住摘了一颗，把茸毛在衣服上擦了一下，就急不可待地咬一口。那青涩的杏酸得我龇牙咧嘴，皱起眉头，满脸的肌肉都变了形。我继续用牙床咀嚼，虽然没有甜味，但感觉不那么酸涩了，还有一种苦味。原来，我咬破了杏核。仔细一看，杏核还没有变硬，是白色的。连吃几个，我的牙就被酸倒了，连馍也嚼不动了。

我家的杏是随着小麦泛黄而黄的，人称“麦黄杏”。麦收前夕，碧绿的树叶再也遮挡不住那金黄色的杏了。微风一吹，树叶翻转，金灿灿的杏缀满了树，压弯了枝。

到了卸杏那天，母亲让三姐取出长竹竿，拎着筐子，让我爬到树上。我双脚稳稳地站在树杈中间，双手分别抓住两个结杏比较多的树枝，奋力摇晃，杏就像冰雹一样噼里啪啦往下掉，连蹦带跳落到地面上。

母亲看到地上成堆的杏，高兴得合不拢嘴。母亲把那些微黄、捏着较硬、青黄色的杏装到葫芦瓢里，放在粮食