兰花豆

□王太广

“兰花豆打朵，黑灯瞎火；兰花豆开花，秃子搬家；兰花豆结角，小孩上学……”这首童谣说的是上世纪60年代初自然灾害时期，到了兰花豆打朵的时候，如果按往常年份，正值春耕大忙，这时的社员肚子饿得咕咕叫，晚上很少有人家点灯，大多是黑灯瞎火的。到了兰花豆开花的时候，好多小孩子头上长疮，无钱医治，成为秃子，离家出走、逃荒要饭。到了兰花豆结角的时候，有东西可以吃，小孩子便陆陆续续回家上学了。 

兰花豆也叫蚕豆、胡豆、佛豆、川豆等。兰花豆虽然是豆类中颗粒最大的，但没有专门的田地供其种植。兰花豆只能生长在地头、河坡、沟沿、坟地和房前屋后的空地上。每年秋天，我看见母亲在宅基地边上和屋山两头，用铁锹挖个小坑，丢下两粒兰花豆种子，封土埋实。几场秋雨之后，嫩黄的、晶莹的兰花豆苗就会破土而出，在阳光下眉开眼笑。

兰花豆熬过严冬的雨雪风霜之后，在绵绵春雨的滋润下， 便生发开来。

立夏前，兰花豆谢了花便开始结荚。当豆粒还没有长饱满时，母亲小心翼翼地从兰花豆的茎上掰下豆荚，剥去嫩绿的外壳，露出里面紧挨着的三四粒兰花豆。过了芒种，兰花豆的豆萁由青变褐，有的已经炸开。母亲将兰花豆一株株地拔起，抱到院子里的空地上晾晒。晒干之后，母亲拿着棒槌朝兰花豆秆上狠狠地敲打。兰花豆欢快地跳跃着，落到地面上。碧绿色的兰花豆，经太阳一晒变得发白。母亲把豆秆、豆角、豆皮清理完之后，将兰花豆装在一个草筐里。她用葫芦瓢取出半瓢，拿出做衣裳的针线一个一个地把兰花豆穿了起来，像佛珠一样挂在我的胸前。我高兴地跑到小伙伴家炫耀后才回家。

有了兰花豆，母亲便想法子做给我们吃，有用水泡后放到稀饭锅里煮的、有放盐炒的、有油炸的……我吃盐炒的和油炸的兰花豆时，不用去壳，直接填到嘴里，用坚固的牙齿咀嚼。一个个又香又脆的兰花豆被我坚利的牙齿粉碎，落进饥饿的肠胃，令老人们羡慕不已。

年年岁岁，兰花豆花开花落，虽然那令人心酸的童谣已经消失，但那份芳香一直在心头萦绕。