公社邮电所

王太广

小时候上学，每天都路过公社邮电所几次，对邮电所的房舍、外观、设置特别熟悉。最早给邮电所打交道的是寄信。我二姨家住西华县五二农场一分场，每次都是由我给她寄信。寄一封平信的邮费是八分钱。有一次，姥姥有病，想让信走得快些，我就问邮电所的营业员王成兰：“阿姨，啥信走得快？”她回答：“航空信！”我又问：“多少钱？”她说：“一毛钱！”说来好笑，二姨家就在本省，哪里用得着航空信？还有一次，我寄信时问王成兰：“寄啥信能保证对方收到？”她说：“挂号信！”于是我就买了信封和两毛钱的邮票。

我在邮电所的营业室里寄信时，曾经遇到这样一件有趣的事。一位老社员要给儿子寄棉鞋，问王成兰要花多少钱？王成兰笑着问他：“你儿子在哪里？”老汉回答：“在部队！”王成兰告诉他：“部队里不但发军装，还发棉大衣和棉鞋，冻不着你儿子，不用寄了！”老汉听后，有点拘束，仍站在营业室柜台前不动，王成兰就劝他：“大冷的天，回家吧！”那老汉说：“那你得把我的鞋弄下来呀！”王成兰看看他两手空空，便问他：“你的鞋在哪里？”老汉说：“我把棉鞋扔到电线上去了，扔了好多次才挂上。”王成兰一听急了，问他：“你怎么能往那上面扔呢？”老汉委屈地说：“不是邮寄嘛，我以为那鞋会顺着电线走到俺儿子那里呢？”令在场的人好笑一阵子。

在邮电所营业室的柜台上有一部黑色的摇把子电话，分基座和话筒两部分，话筒是横着扣在基座上的。要想打电话必须先摇，摇起来很费力，摇时发出“咕噜咕噜”的响声。有一次，一名社员要打电话，当电话接通后，王成兰把话筒交给这名社员，按说是应该正常地说话，可他声嘶力竭地喊，王成兰让他小声点儿，他说：“没有声音。”王成兰一看，笑了，原来他把话筒拿反了。

在邮电所院内，有一间总机室。在杨庄和崔庄还有两个分机，各50门。总机就像一个书橱，里面是一排排的小孔，共100门，上面贴着每个大队和社直单位的名称，横面上是一个个可拔出来的塞子，每个塞子下面都有一个很长的线可以拽出来，正好插进上面的每个小孔里。如果上面的小牌子掉下来，说明有人打电话，话务员就会迅速抽出一个连线的塞子插进去，打电话的人拿起听筒就会听到话务员清脆的声音：“喂！您要哪里呀？”要电话者一般都是这样说：“总机吗？麻烦你给我接××吧？”对方说：“好！”话务员再把此电话的塞子插进所要单位的孔里。这时要电话者再接着摇，如果对方有人说话就算接通了。

如果要长途电话，需要先挂号，然后由话务员报给县台，再报到省台，省台再报到对方省台，对方省台再报到对方县台，对方县台再报到对方邮电所，对方邮电所又报到对方单位，对方单位再去寻找受话人……一个环节套着一个环节，如果一个环节有障碍，这个长途电话就通不了。所以打电话难，打长途电话更难。有经验的人，白天不打长途，专等夜晚打，一是打电话的人少，二是听得清楚。

我们水屯公社邮电所的话务员一个叫谢玉梅，一个叫王金花，她们不仅说话甜、服务态度好，还有耐心，深受大家好评，但她们也有不顺心的时候。如果遇到哪位公社领导要电话时，话务员怠慢了，或出去方便了，或做饭去了，准会受批评；如果遇到喝醉酒的汉子守在电话机旁不停地摇，会气得话务员没话可说；如果遇到耳聋者要电话，不仅说不清，还光打岔，气得人没脾气。

话务员最忙的是开电话会。如果上级开，不仅要与县里、地区的总机保持联系，还要与公社的有关部门密切沟通。每次电话会开始前，只听见上一级的话务员不停地点名，下一级的话务员听到后立即回应。如果是公社召开电话会，话务员不仅要把各大队参加会议的人员通知齐，还要逐个点名，等人齐了电话会才能开始。其实，冒名顶替者很多。

邮电所还有一项业务是收发电报。电报是浓缩了的语言，要求言简意赅，能准确表达内容即可。电报是按字数收费的。为保密起见，发报时并不是直接说汉字的内容，而是用阿拉伯数字做代码，报给对方，对方再编译成汉字，之后才送给收报人。我记得邮电所的朱云庆经常把“0”念成“动”，“1”念成“腰”，“7”念成“拐”，每四个数编码组合成对应着的一个汉字。编译人员必须工作认真，准确无误。我曾听说过有一位邮电所的工作人员把“速回”编译成了“不回”；把“病逝”编译成了“病危”，虽一字之差，给发报人的家庭带来巨大的伤害和不良的影响。

邮电所每年从第四季度就开始征订报刊。投递员则按照征订单位和人员的地址分邮路进行投递。记得投递员王化南、王志安、张春领他们每次骑上那绿色的永久牌邮电车，边走边拨动清脆的自行车铃，会引人扭头观看，同时投以羡慕的目光。他们潇洒地行驶在需要投递的路上，所到之处都会受到热切盼望和热情接待。

邮电所的外线工是很辛苦的。我见到外线工宁保臣的自行车座上经常挂着蹬木电线杆的铁扒子、拦腰的皮带、成盘的铁丝、成串的瓷弧和鼓囊囊的电工包。他不仅要架设通往各大队、社直各单位的电话线，还要对老化的电话线路进行维修，对破旧的设备进行更新改造。越是遇到雨雪大风天气，外线工越忙。一旦树枝刮断或搭在电话线上，或者有的社员为听广播用细铜线挂在电话线上，都会造成电路触地，电话不通。宁保臣总是穿着雨衣、靴子沿着电话线一步一步进行查巡，发现问题，逐一排查，直至电话线畅通为止。

多年过去，虽然我们使用了手机、电脑等工具，但我的眼前无时不浮现邮电工人风雨无阻奋勇向前的身影，在当今的社会中是多么需要啊！