办年货

□王太广

一进腊月，家乡人就开始掰着手指头数日子。乡亲们一见面，就会问：“年货办齐了吗？”不管齐不齐，每个人都笑眯眯地说：“齐了！齐了！”其实，不到过年那天，年货是不会齐的。因为掌柜的总是为缺钱而发愁，什么年货该早点儿买，什么该晚点儿买，心里一直在盘算着。乡亲们把赶年集、办年货当作大事，把希望寄托在来年。

不少人家从腊八之后就开始办年货，一个集接一个集地赶，一直赶到露水集（即年三十早上），必备的年货一件都不能落下。一说赶年集，对于我们小孩子来说像随刘姥姥进大观园一样。我9岁那年，跟在父亲的身后，拉着二姐的衣襟去赶水屯集。水屯集因街道狭窄人称“街筒子”，到处都挤满了人。

“街筒子”里人山人海，熙熙攘攘，挑担的、推车的、挎篮的、拎包的，男人、女人、老人、小孩，脸上都挂着希望的微笑，分别挑选着各自需要的年货。集市上的年货很多：有卖针头线脑、鞋帽、手套等小百货的；有卖瓜子、水果、蔬菜等副食的；有卖猪肉、羊肉、鸡、鱼等肉类食品的；有卖酱油、醋和各种调味品的；有卖锅、盆、罐等日用品的；有卖彩气球、泥老虎的，还有吹糖人和玩把戏的……

买鞭炮是办年货的重头戏。几个卖鞭炮的摊主为了证明自己的炮响，不惜血本地比着放。一阵阵燃放的鞭炮声，吸引着赶年集、办年货的人们，里三层外三层扎堆听响，品头论足。像我这么大、爱炮心切的小孩子心里直发痒，不顾大人的呵斥，在人群里挤来钻去，拼命地在炮市里撒欢。每当放大炮时，我就用双手捂着耳朵。当然也有没看见，猝不及防响起的大炮，听到让我吓了一大跳。待父亲问我要啥炮时，我毫不犹豫地要了一包“摔炮”、一挂红鞭炮。因为这两种炮都不太响，危险性不大。摔炮可以边走边摔，红鞭炮可以抖散，装在衣兜里一会儿放一个，玩的时间长一些。

说起过年，我母亲是最忙的。她要把半个正月的饭都准备好。每年入了腊月，母亲就开始磨面，过了廿四就开始发面，然后一锅一锅地蒸馍，同时还兼顾磨豆腐、下粉条、打凉粉等。到了廿八出油锅，炸出来的油饼、麻叶、肉丸子、菜丸子、小酥肉、梅豆角、小毛鱼等得有几馍筐。除此之外，她还要抽空为家人做新鞋、裁新衣、扫灶、洗刷生活用品等，一直忙到大年三十还在剁饺子馅、包饺子、包汤圆等，一年到头没有个闲时候。

现在想来，办年货实际上办的是年味儿。人们在欢快忙碌中品位着年所带来的快慰与闲适。没有了年味的年，真的让人心情怅然啊！