啃骨头

□王太广

上世纪六七十年代，耕牛是生产队里最重要的生产工具，犁地、耙地、拉车、拖磙，样样农活都离不开它。

那时候，俺生产队里有10多头牛，其中一头是正值壮年的公牛。由于这头牛脾气暴躁，生性好斗，每斗必胜，人们都叫它“牛魔王”。

有一年秋雨后的早晨，使唤牲口的社员李维章牵着“牛魔王”和另一头黄老犍下地干活时，“牛魔王”摔到桥下的水泥地上，两条前腿发出“嘎巴嘎巴”的折损声，“牛魔王”只能凄惨地嚎叫，再也站不起来了。

队长心里清楚，牛伤到这种程度肯定是不能干活了，但不经公社批准，私自杀牛是要处理人的。队长买了十多盒“金菊”牌香烟，很快疏通了大队、公社兽医站、公社革委会三个环节，终于换回一纸“耕牛失足摔伤，同意宰杀”的公文。

“牛魔王”走了，地上留下一大片鲜红的血迹，几个社员忙着剥皮、剔骨、割肉。到了傍晚时分，会计韩彩文手里端着一个葫芦瓢，里面放着用白纸写好揉成的纸蛋来到人群中。队长喊了一声：“叨蛋（抓阄）了，叨蛋了。”

人群里走出各户人家的代表，踊跃上前抓纸蛋。遇到这样的事，俺家是父亲出马。我慌忙从人群里寻找父亲，发现他正在跟队长商量以放弃叨蛋的权利来换取那副牛骨头架子。队长停了一下发话了：“中！只是那牛头得留着给韩振国。”父亲不住地点头，说：“中，中！”

回家后，父亲搬了几摞砖头，在靠近厨房的墙边垒成“品”字形。父亲让我跟他到生产队的豆腐坊借了一口大铁锅，又借来一把斧头。他把那些大骨头剁成小块，堆了满满一锅，倒上清水煮起来。

第二天清早起来，当牛骨头从锅里捞出来时，骨头上的一点点肉星几乎都炖化了，骨头汤却很稠、很香。虽然是早上，但我和三姐闻着这香味，啃着那硕大的牛骨头，嚼着那脆生生的牛筋，喝着那热乎乎的骨头汤，有滋有味，直到吃得腻嘴、实在咽不下去为止。这是我童年吃得最香、最多、最难忘的一顿饭。